

## શ્રુતલક્ષ્મી ગ્રંથમાળા

૧મું વર્ષ ૦-૧૮

૧ જલિની

રાસનલિની

..

૧-૮

એકાકી

..

૧-૪-૦

વસ્ત્ર

૩મું વર્ષ

૦-૧૨-૦

દત્ત

..

૧-૧૨-૦

દિગંત

..

૧-૪-૦

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૨૪૮૧૫ કિંમત ૨-૮-૦

ગ્રંથનામ ડાહ્યાની ૨૧૯૫૨૧

વર્ગિક ૪-૩

વર્ષ ૮ મું

નવચેતન પ્રકાશન ટ્રસ્ટ  
મુલ્યલક્ષ્મી ગ્રંથમાળા પુ. ૩૫

પુસ્તક ૨ ભું

# કલાની સહચરી

લેખક

શ્રી સોમાશાહ ભાવસાર

પ્રસ્તાવના

શ્રી રમણલાલ દેસાઈ એમ. એ.

ન વ ચે ત ન સા હિ ત્ય મં દિ ર

૨ ૪ ૫ ૬ : ભ દ્ર. અ મ દા વા દ.

પ્રકાશક

પુરુષોત્તમ પૂ. પારેખ

નટવરલાલ લ. વોરા

નવચેતન સાહિત્ય મંદિર : ૨૪૫૬; ભદ્ર : અમદાવાદ.

૨૪૯૧૫

૨-૩

આવૃત્તિ ૧

પ્રકાશક

વિદ્યાપાઠ

પ્રેશાસક

અ. વાદ

[ સર્વ હક્ક સ્વાધિકારી કૌંપીરાઈટ-સંગ્રહ ]

કિંમત

પાકું પૂઠું રૂ. ૨-૮-૦

કાચું પૂઠું રૂ. ૨-૪-૦

વાર્ષિક લવાજમ દેશમાં

કાચું પૂઠું રૂ. ૫) :: પાકું પૂઠું રૂ. ૬)

પોસ્ટેજ અલગ

મુદ્રક : દેસાઈ મંગલભાઈ એટાભાઈ : ધી વીરવિજય પ્રિ. પ્રેસ

સલાપોસ્ટ રોડ, જનરલ પોસ્ટ ઓફિસ પાછળ : અમદાવાદ

મુંઝાશે નહિ

દુશ્મનના આક્રમણ સામે સંપૂર્ણ

સંરક્ષણ

ગરીબ, તવંગર અને મધ્યમ વર્ગના માણસોને માફક  
આવે તેવી યોજનાઓ

ધી ઝામ્મે લાઇફ એશ્યોરન્સ કું. લી.

પૂરી પાડે છે

રૂ. ૫૦૦ તથા તેથી ઓછી રકમની પૌલીસીઓ માટે  
ઝામ્મે લાઇફની પેટા કંપની

ધી સ્વદેશી પ્રાવીડન્ટ ઇન્શ્યોરન્સ કંપની લી.

સંપૂર્ણ વિગત માટે મળેલા લખે

મેનેજિંગ ડીરેક્ટર

૪૫-૪૭ ચર્ચગેટ સ્ટ્રીટ કોટ : મુંબઈ

# ઈસ્ટર્ન ફેડરલ યુનિયનની

એક

પોલીસી આપની બધી ભાવી ઉપાધીઓ  
દૂર કરશે. આજે જ એક પોલીસી લઈ લ્યો

નીચેના સ્થળે મળો અગર પૂછો:-

TELE NO.  
2533

N. A. LAKHIA

આનંદ મેનેજર,

લાલ હરવાળ, અમદાવાદ.



ગુજરાતના મુખ્ય ગામોમાં ઉત્સાહી

એ જ નો જોઈએ છીએ.



સંપૂર્ણ સ્વદેશી વીમા કંપની

ધી ઈસ્ટર્ન ફેડરલ ઇન્સ્યુરન્સ કંપા.

# રૂબી જનરલ ઇન્સ્યુરન્સ કં. લી.

મુખ્ય ઑફિસ.  
૮, રાયલએક્સચેન્જ પ્લેસ  
કલકત્તા

રજિસ્ટર્ડ ઑફિસ.  
૨૧, હરિયા મંજ  
દિલ્લી

ચેરમેન

શેઠ. આર. એમ. ખીરલા .

૧૯૪૨ ના જવલંત આંકડા.

જિંદગીના વીમાનું કામ...	૫૬ લાખ ઉપર
આગના વીમાનું કામ...	૨૮ લાખ ઉપર
અકસ્માત વ. વીમાનું કામ...	
પ્રીમીયમ.	૬ લાખ ઉપર

હરેક જાતના જોખમના વીમા લેવાય છે.

જિંદગી- આગ- હરિયાઈ- મોટરકાર-  
અકસ્માત- કામકારોને નુકશાની વીં

હરેક ટેકાણે એજન્ટો અને આરજેનાઈઝરોની જરૂર છે.

બી. કે. સેતલવાડ

જનરલ મેનેજર ઇન્ચાર્જ ઑફ ડીવીઝન  
મુખ્ય-ઑફિસ.

ઈન્સીરિયલ - બેંક એનેક્સી - બેંક સ્ટ્રીટ.  
મુખ્ય

## લેખક તરફથી

વાર્તાઓ વાંચી ગયા પછી જો વાચક મિત્રોને વાર્તાનું હાઈ સમજાય અને પાત્રો સાથે તેઓ કાંઈક સમભાવ દર્શાવી શકે એટલું કરી શક્યો હોઈ તો મારી મહેનત હું સફળ થઈ લેખીશ.

મુરખી શ્રી રમણલાલભાઈ એ એક વડિલ સ્નેહી તરીકે મમતા ભરી દૃષ્ટિએ મારી વાર્તાઓને આવકાર આપતી જે પ્રસ્તાવના લખી આપી છે તેને માટે તેમનો આભાર માનું છું. અને નવચેતન સાહિત્યમંદિરના સંચાલક મિત્રોએ કાગળની આવી અસહ્ય મેધવારી છતાં આ સંગ્રહને પ્રગટ કર્યો તે માટે તેમનો આભાર તો કેમ જૂલાય ?

સોમાભાઈ લાવસાર



## અર્પણ

ઉછેરિયા તેં અમને કયા રસે,  
તેં કોડે શા અંતરમાં ધર્યા હશે.  
અમે ન ભણ્યું, નય તેં સ્પૃહા કીધી;  
તેં ભિંહમી બા દળણે દળી લીધી !

તું ખન્ય બા, જીવનની તુજ એ સ્મૃતિને;  
સાખી ચિરંજીવ હૃદે ધરું આ દૃતિને.

## નિવેદન

ગૃહલક્ષ્મી ગ્રંથમાળાના આઠમા વર્ષનું બીજું પુસ્તક ‘કલાની સહચરી’ શ્રી સોમાલાલ ભાવસાર કૃત અમારા વાંચક બાઇબેન સમક્ષ રજૂ કરીએ છીએ.

શ્રી સોમાલાલની ઓળખ અને ‘કલાની સહચરી’માં ગૃથાયલી વાર્તાઓના હાઈની સમિક્ષા તો ગૂજરાતના સમૃદ્ધ લેખક શ્રી. રમણલાલ દેસાઈએ એમની વિસ્તૃત પ્રસ્તાવનામાં આપી છે એટલે એ વિષે અમે કંઈ કહીએ એના કરતાં પ્રસ્તાવના અને લેખકની કલમે આલેખાયલી સમાજની દૈનંદીની કથની અને તેના ઉકેલકાળે પરિવર્તન માગતી આજની સામાજિક પ્રજ્ઞાલિકાના ગંભીર ભાવો વાંચક નતે જ વાંચી વિચારી લે એ ઇચ્છનિય છે.

અમારું આવડું પુસ્તક ‘સોરબણું’ તૈયાર થઈ રહ્યું છે તે દ્રંક સમયમાં બહાર પડશે.

ગ્રંથમાળાના પરિચિત બાઇબેનો જાણે છે કે પ્રકાશક સંસ્થાઓની હાલની શું પરિસ્થિતિ છે. કાગળના ભાવો અનેક ધણા વધી ગયા છે. તેમ છતાં ગતવર્ષના હિસાબે જૂજ વધારો લવાજમમાં કર્યો હતો. પણ તે વધારા પછી કાગળમાં ઉછાળો આવ્યો અને અમે આ વર્ષે તેજ લવાજમે ખોટ સહન કરીને પૂરું કરવાનો નિર્ણય કર્યો. હવે નવા વર્ષે આથી પણ દળદાર પુસ્તકો, વધારે પાનાંઓ તેમજ સુંદર અને સમૃદ્ધ પ્રકાશનો રજૂ કરવાની મહેત્ત છે. જેની વિગત પરિપત્રથી આપને જણાવીશું. આજ દસ વર્ષ દરમિયાન આપની સહકારની ભાવનાથી અમને સાથ આપ્યો છે તેવો જ સાથ આપા કરોકટીના સમયમાં પણ મળી રહેશે. એવી અમને શ્રદ્ધા છે.

લિ. સેવક

નવચેતન સાહિત્ય મંદિર  
૨૪૫૬ : ભદ્ર : અમદાવાદ }

પુરુષોત્તમ પારેખ  
નવરસાલ વોરા

## પ્રસ્તાવના

મહારા કાલોલ ગામના ત્રણ ભાવસાર ભાઈઓ : યુનીલાલ, મૂળજી અને સોમાભાઈ, યુનીલાલે કોલેજની ઝળકતી કારકિર્દીના ભોગ આપી રાષ્ટ્રસેવા, સમાજસેવા સ્વીકારી ગુજરાતના બહુ થોડા સાચા દેશસેવકોમાં સ્થાન મેળવ્યું છે. હરિજનોની સેવામાં પડી ‘બક્ત’ તરીકે અંગત સ્નેહીઓને પરિચિત એ ખરા ભક્તને બહુ થોડા માણસો ઓળખતા હશે. મૂળજી-આછી ટાપટીપથી દીપતો એ યુવક-ખાલ શિક્ષણને પોતાનું બનાવવા મથી રહ્યો હતો. ખીન્નું જે કાંઈ કરતો હતો તેમાં સંસ્કાર અને સાહિત્યના પડઘા તો ખરાજ. ત્રીજા સોમાભાઈની દૂંઢી વાર્તાઓ અને કાવ્યો સામયિકોમાં આવતાં જોઈ હું વિચાર કરતો હતો કે એક ગરીબ, મૂળ અસંસ્કારી ગણાતા કુટુંબમાં આ ત્રીજા ભાઈ કલાનો રસિયો બનતો હતો એ કેવું સુંદર આશ્ચર્ય! સંસ્કાર ગુર્જર જીવનના પડેપડમાં ઉતરતો ભય છે એવું આ જવલંત દક્ષાંત વિચારકોને ઉપયોગી થઈ પડે એવું છે. તેમ ન હોત તો હું આ અંગત પ્રસંગનો સ્પર્શ કરત જ નહિ, અને સોમાભાઈની પ્રગટ થતી દૂંઢી વાર્તાઓની પ્રસ્તાવના લખતાં મને થતો હર્ષ બક્ત કરત નહિ.

સોમાભાઈની નવલિકાઓ વાંચતાં નવલિકા સાહિત્યનું એક બહુ મહત્ત્વનું તત્ત્વ ધ્યાનમાં આવે છે. કક્ષારસિકોને, સાહિત્યરસિકોને લેખનકાર્યમાં નવલિકા બહુ ઉપયોગી પત્રચિયા રૂપ થઈ પડે છે. દૂંઢી વાર્તાપાઠીને લીધે પ્રથમ પ્રયત્ન લેખકને થકવી નાખતો નથી; કલ્પના, વર્ણન અને સંવાદની જટિલતામાં લેખક ગુંચવાઈ પડતો નથી; કંટાળો આપતું શૈલીનું એકતાનપણ આગળ તરી આવતું નથી; અને છતાં લેખકને પોતાના સર્વ કલા પ્રયત્નો અજમાવવાનો તેમાં અવકાશ રહે છે. સાહિત્ય પ્રવેશ માટે આમ નવલિકા બહુ મહત્ત્વનું પ્રવેશદ્વાર બની ભય છે; એટલે અંશે નવલિકા સાહિત્યની અપૂર્વ સેવા બજવી શકે એમ લાગે છે.

આનો અર્થ એમ કોઈ ન કરે કે નવલિકાને હું ઉતરતા કલા પ્રકાર

તરીકે ગણાવવા માગું છું. નવલિકા ખરે ઉત્તમ પ્રકારનું કલાવિધાન માગી લે છે, અને લ'ખાણવાળા કોઈ પણ કલા પ્રકારના સરખી ઉત્કૃષ્ટ રસ ભૂમિકાએ વિહરી શકે છે. કાવ્ય સાહિત્યમાં Lyric-ધ્વનિ કાવ્ય એમ કથા સાહિત્યમાં, Fiction માં નવલિકા, ધ્વનિ કાવ્યને હું 'વૌર કાવ્ય' કરતાં જરૂર ઉતરતું ન માનું; નવલિકાને હું નવલકથા કરતાં તલપૂર પણ નીચું સ્થાન ન આપું. 'કાઠિયાણી' નું ગીત ન્હાનાણાલના મહાભારત કરતાં ઉતરતું નથી-માત્ર જુ છે. ધૂમકેતુ દુ'કી વાર્તા લખે છે માટે નવલકથાના લેખકો કરતાં સહજ પણ ઉતરતા કહેવાની ભૂલ માર્ગે લાગ્યે જ કરે. ઘણી વખત નવલિકા કલાતરવોના અર્ક રૂપ બની જાય છે, અને લ'ખાણુ કથાઓમાં ખેંચાઈ ખેંચાઈ આજ બની જતા કલારંગો કરતાં વધારે ઘટ્ટ અને આકર્ષક રંગરમત ખતાવી શકે છે. ગુલાબજી અત્તર અને ગુલાબજળ એ બેમાં રહેલો ભેદ ઘણી વખત નવલિકા અને નવલકથા વચ્ચેના ભેદને વ્યક્ત કરવામાં સૂચક બની શકે.

એટલે નવલિકાનું કલા વિધાન ઉતરતું નથી, છતાં તેમાં એક વધારે સરળતા રહેલી છે. ભાવ અને કલ્પનાને વ્યક્ત કરવા મથતું માનસ નવલિકામાં સારા આવકાર અને આશ્રય મેળવે છે; અને તેને જ લીધે શરુઆત કરતા લેખકોને નવલિકા તરફ સ્વાભાવિક રીતે જ વધારે આકર્ષણ થાય છે. સાહિત્ય તરફ વધતી જતી અભિરુચી આપણા નવલિકા સાહિત્યના વિરાળ પ્રવાહમાંથી પણ ઓળખાઈ આવે એમ છે. પ્રારંભની કલારચના નવલિકાનું સ્વરૂપ ખારણ કર એ સહજ છે. આમ નવલિકા ઉત્તમ કલા પ્રકાર હોવા છતાં પણ આરંભના પ્રયત્નોને અનુકૂળ પડે છે, અને વિકાસને ઉત્તેજે છે. ખીજા સાહિત્ય પ્રકારોમાં આવી સગવડ ઓછી રહે છે.

ભાઈ સોમાભાઈ નો આ સંગ્રહ મ્હને મ્હારા કથનના એક ઉદાહરણ રૂપ લાગે છે. આશા આપતા એક કલાકાર વિધાવિત લાગણીઓને વ્યક્ત કરવા મથતા એમાં દોષાય છે. ભાષા ઉપર તેમને સરસ કાનૂ આવી ગયો છે; ભાષા-દૃષ્ટિએ વર્ણનો અને પ્રસંગોનાં કચારા લાગતી નથી. લાગણી પણ સારી રીતે વ્યક્ત થાય છે. સંવાદ પણ સરલ અને સ્વાભાવિક બને છે. આમ ભાષાની દૃષ્ટિએ નવલિકાની આકૃતિ સરસ બનાવવાની શક્તિ સોમાભાઈ ખતાવી આપે છે. તેમની દુ'કી વાર્તાઓ સરળ છે, સારી છે, નાથવી ગમે એવી છે. પરંતુ ટીકાકારની કઠક દૃષ્ટિને એમ લાગે કે એ વાર્તાઓ આથી પણ વધારે થઈ શકત.

હું એમ ખાતું છું કે વાર્તાકથનની કળા આમ ને આમ ટૂંકા વખતમાં સોમાભાઈ સિદ્ધ કરી લેશે. કારણ તેમનામાં સરસ નવલિકાકાર થવાની આવડત છે જ. એ આવડતનો ઉપયોગ વાર્તાચત્રનાને પૂર્ણ બનાવતો જશે એમાં શક નથી. ‘કલાની સહચરી’ નામની તેમની નવલિકામાં ખરેખર ઉચ્ચ પ્રકારની શક્યતાઓ ભેઈ ચકાય છે. ‘સરથુ અને સોંપણી’માં જીવનના કઠણ પ્રસંગોને તેમણે કલાદૃષ્ટિએ નિહાળ્યા છે, અને પ્રસંગોની કઠણ ભૂમિકા સાથે વાચકને એક બનાવી દેવાની શક્તિનો ખ્યાલ તેમણે આપ્યો છે. કૌટુંબિક જીવનમાં કલહ છે એ તો સહુ જાણે છે. પરંતુ તેમાં કલા છે, વાત્સલ્ય છે, સ્વાર્થત્યાગ છે એ દર્શાવતી ‘નણુંદ ભોળધ’ નામની નવલિકા પણ એક સરસ નમૂનો છે. ‘આપધાત’માં કુટુંબ જીવનના કલેશમાંથી પરિણામ પામતી પરિસ્થિતિનો ઠીક ખ્યાલ આપવામાં આવ્યો છે. પણ બધી વાર્તાઓમાં ‘કલાની સહચરી’ ઉચ્ચ ભાવનામય વાર્તા છે; જ્યારે બીજી વાર્તાઓ આપણા સામાન્ય જીવનના અસામાન્ય અસર ઉપજાવતા પ્રસંગોનો આસપાસ રચાઈ છે. ‘કુળતાર્યુ’ અને ‘માનતા’માં સ્વાભાવિક બનતા પ્રસંગોમાંથી અસાધારણ અને દૃઢસ્પર્શી પરિણામો ઉપજાવતી કલા ખરેખર આપણને મળી રહે છે.

આમ સોમાભાઈની નવલિકાઓ આવકારને પાત્ર છે. હજી તેમણે વધારે તપશ્ચર્યા કરવાની જરૂર છે એમ કહ્યા છતાં એઓ નવલિકા લેખનના અધિકારી બની ગયા છે, અને એમાં ખૂબ ઉચ્ચ ભૂમિકાએ તેઓ જઈ શકશે એમ કહ્યા વગર ચાલતું નથી. એમના એ અધિકારને લીધે જ મેં તેમની મર્યાદા પણ બતાવી છે. પરંતુ એ મર્યાદામાં રહેલાં સૌંદર્યતત્ત્વો એવાં અને એટલાં છે કે ‘કલાની સહચરી’ નો આ સંગ્રહ જરૂર રસપૂર્વક વંચારો, અને તેના લેખક પાસે આવી અને આથી પણ વધારે જિંજા પ્રકારની નવલિકાઓ માગવાની વાચકને ઇચ્છા રહેશે.

એ ઇચ્છા સોમાભાઈ દ્વારા તૃપ્ત થાય, સંસ્કાર અને કલાનું પ્રતિનિધાન માત્ર અમુક જ ઉચ્ચ કોમળો ઇન્નરો નથી એમ સાબિતી મળવામાં તેમનો સુંદર ફાળો મળે, અને મહારા એક પરિચિત સહનાગરિકને યશ મળે એવી એકઅંશે સ્વાર્થો શુભેચ્છાસહ આ નાનકડા નવલિકા સંગ્રહને વાંચવાની અને તેમાં રહેલી નાનુકીનો સ્પર્શ કરવાની હું વાંચકોને વિનંતિ કરું છું.

૧૩૦૬૨૧,  
૧-૮-૪૩ }

રમણલાલ વ. દેસાઈ

## અ નુ ક મ શ્લિ કા

૧. કલાની સહચરી	...	...	...	...	૩
૨. બે છડા	...	...	...	...	૨૭
૩. નણદં ભોળઈ	...	...	...	...	૩૧
૪. આપઘાત	...	...	...	...	૫૦
૫. સરયૂ	...	...	...	...	૬૩
૬. સોંપણી	...	...	...	...	૮૩
૭. કુળ તાર્યું !	...	...	...	...	૯૩
૮. માનતા	...	...	...	...	૧૦૧

૨૪૯૧૫

# કલ્પાની સહચરી

[ સામાજિક દૂકો વાર્તાઓ ]

## કલાની સહયરી

**અનિલ** ગવૈયો હતો. ગાવા યજ્ઞવવામાં તે પારંગત હતો. પણ દુનિયાથી તે અજ્ઞા રહેવા માગતો હતો. કારણ ? કે કલાની દુનિયાને કદર નથી, એમ તે માનતો અને દુનિયાના એવા બેકદર માણસોથી દૂર રહેવું એ પસંદ કરતો. એટલે જ એની ખીજ ગવૈયાઓના જેટલી ખ્યાતિ નહોતી.

બાકી જે કદી તમે એને ગાતાં સાંભળ્યો હોય ! ઓહ ! તો તો પછી જરૂર તમે મુગ્ધ થઇ જાઓ. એની સંગીતની તાન અને આલાપ જે કદી તમે સાંભળે તો હંમેશાં એ તમારા કાનમાં અથડાયા કરે. એના સંગીતના સૂર તમે જ્યાં જાઓ ત્યાં



તમારા મગજમાં રમ્યા જ કરે. સ્વસ્થ ચિત્તે શાંત થઇને ફરીથી તમે એને એકાદ વખત નિરાંતે સાંભળો ત્યારે જ તમારા હૃદયને શાંતિ વળે.

ચાંદની રાત્રિ હોય, મંદ મંદ પવન વાતો હોય, રૂપેરી એ ચાંદનીથી આકાશ છવાઇ ગયું હોય. રાત્રિના દસ અગિયાર વાગ્યા હોય અને જગતમાં બધે શાંતિ પ્રસરી ગઈ હોય ત્યારે એના ધરની પાસે જજો. ત્યાં તમને કંઈક અનેરો આનંદ મળશે.

ધરની અગાસીના મધ્યભાગમાં એક યુવક બેઠેલો તમને માલૂમ પડશે. પાસે જ વીણા પડેલી હશે. આકાશ તરફ દૃષ્ટિ નાખતો જાણે એમાંથી એ કંઈ શોધતો હોય એમ તમને એ માલૂમ પડશે. અને થોડીવાર પછી એમાંથી એને એકાએક કંઈ જડ્યું ન હોય ! તેમ તુરંતજ વીણા હાથમાં લેશે. પડદાપર હાથ ફરતાંની સાથે વાતાવરણમાં ઝંગીતના સૂરના પડછંદા સંભળાશે. વીણાના એ તારના રણકાર તમારા હૃદયને આકર્ષશે. અને પછી તો એ યુવક પણ વીણા બળવવામાં ગુલતાન બની જશે અને તમે પણ એ સાંભળવામાં મસ્ત બની જશો.

કલાનો ઉપભોગ કરવાનું સૌને ગમે છે પણ એની કિંમત આપવી કાઢીને ગમતી નથી. કલા ટકી રહે એ સૌ કાંઈ ઇચ્છે છે કાંઈ પણ વસ્તુનો—કલાનો ઉપભોગ કરવાનું વગર પૈસે—કિંમત આપ્યા સિવાય મળતું હોય તો બધા તે લેવા તૈયાર થાય છે પણ ન્યારે એની કિંમત આપવાની આવે છે ત્યારે દરેક છટકી જાય છે. અમારે એવો ઉપભોગ નથી કરવો એમ કહે છે. પરિણામે એ વસ્તુ—કલા ક્ષીણ થતી જાય છે. પણ માનવીને એની પડી હોતી નથી.

અનિલના આર્થિક સંજોગો સારા નહોતા. ગવૈયા સિવાય બીજો કાંઈપણ ધંધો એને આવડતો નહોતો કે જેથી કાંઈ ધંધામાં

## કલાની સમસ્યા ]

જોડાઈને પણ એ પૈસા મેળવી શકે. એટલે સંગીતના ધંધામાંથી એને જે કંઈ મળતું એમાંથી જ એનો જીવન વ્યવહાર ચાલતો. પ્રસંગોપાત ગામના અમુક વર્ગ તરફથી સંગીતના જલ્દસા માટે એને આમંત્રણ આપવામાં આવતું; અને ત્યાંથી એને જે કંઈ પૈસા મળતા એ પૈસા વડે એનું જીવન નહતું.

સરલા એની પતિપરાયણ સ્ત્રી હતી. અનિલનો સ્વભાવ એ જાણતી હતી. ખરી રીતે તો અનિલ કરતાં ધરની ચિંતા એને વધારે હતી. મહિનાઓ સુધી અનિલને કોઈ જગાએથી આમંત્રણ ન મળ્યું હોય અને પૈસા આવ્યા ન હોય તો અનિલ ધરમાં થું જોઈએ છે થું થઈ રહ્યું છે, એ ન પૂછતો. એ તો વખત થાય એટલે જમવા આવતો અને જમી રહ્યો એટલે પછી એક મિનિટ પણ એ ત્યાં ન થોભતો; એટલે ધરમાં જે કંઈ જોઈએ એની ચિંતા સરલાને જ રહેતી.

છતાં સરલાને એથી જરાયે દુઃખ ન થતું. એમાં એ સંતોષ માનતી. બાકી એને પણ ખીજી યુવતીઓની પેઠે સારાં સારાં કપડાં, ધરેણ્યાં વગેરે પહેરીને માલવાના કાડ નહોતા એમ તો નહિ જ કહી શકાય એના અંતરમાં જાડે જાડે એવાં સ્વપ્નો એ સેવતી, છતાં કદી એ વસ્તુ એ બહાર જણાવા દેતી નહિ. એને માટે પોતે દુઃખી થાય છે એની જાણ કોઈને પણ થવા દેતી નહિ. કોઈને દોષ પણ કાઢતી નહિ. ઈશ્વરે જ પોતાને માટે આવું નિર્માણ કર્યું હશે એમ તે માનતી. એટલે ધીમે ધીમે એના અંતરમાં જાડે જાડે જે સારાં સારાં કપડાં અને ધરેણ્યાં પહેરવાની ધાવના હતી એ ઓસરતી જતી હતી અને એને બદલે પોતે દુઃખી થઈને પણ અનિલ કેવી રીતે સુખી થાય, તે ભાવના જન્મતી હતી. ઘણી વખત મહિનાઓ સુધી અનિલને કંઈ પણ પૈસા ન મળ્યા હોય

ત્યારે એ પોતાના ધરણાનો ઉપયોગ કરતી. કોઈને ત્યાં જઈ ધરણાં મૂકી તે પૈસા લાવતી અને ધરમાં જોઈતી વસ્તુઓમાં તે એનો ઉપયોગ કરતી. હવે તો એના જીવનનું એક જ ખ્યેય એણે રાખ્યું હતું કે અનિલ કયી રીતે સુખી રહે ? અને એમાં જ પોતે સુખી છે એવો આનંદ તે માનતી.

અનિલ આ બધું નહોતો સમજતો એમ નહોતું. એ બધું જ સમજતો હતો. એને માટે લાગણી પણ થતી હતી. સરલા જેવી સ્ત્રી મળ્યાથી પોતાની જાતને એ બાગ્યશાળી માનતો. પોતાના જેવા સાથે એનું જીવન જોડાવાથી એ જીવનના દહાવા નથી લઈ શકતી એ વિચારોથી એના મનને આઘાત પણ થતો. પણ એની પાસે કોઈ એવી શક્તિ નહોતી કે જેથી એ જેટલા જોઈએ તેટલા પૈસા પ્રાપ્ત કરી શકે. એટલે જેમ છે તેમાં જ એ આનંદ માનતો. પોતાની આવી સ્થિતિથી એને જરાયે બોધું ન આવતું.

x

x

x

સુધા ધનનંદન શેઠની એકની એક પુત્રી હતી. નાનપણથી જ એને ગાવા બજાવવાનો શોખ હતો. પણ અત્યાર સુધી પોતાની એ શક્તિને ખીલવે એવો કોઈ શિક્ષક મળ્યો નહોતો. એવા શિક્ષકની શોધમાં એ હતી પણ એવો કોઈ એની નજરમાં આવતો નહોતો.

સરતપૂર્ણિમાની ખુશનુમા રાત્રિ હતી. ચોમેર ચાંદની પ્રસરી હતી. વાયુની મંદ મંદ શીતળ લહરિઓ શરીરને સ્પર્શ થતાં અનુપમ શાંતિ મળતી હતી. અગાસીમાં ઊભી ઊભી સુધા આમ-સદર્શન કરતી હતી. પણ એ જોવામાં એને કંઈ મઝા ન પડી. અગાસીમાંથી હેઠે ઉતરી નોકરને લઈ તે બહાર ફરવા ચાલી.

## કલાન્ક સહચરી ]

શહેરથી થોડે દૂર નદીને કંઠે સ્મશાન આવેલું હતું. ગામ-લોકોએ ત્યાં એક ઓવારો બંધાવ્યો હતો, એ ઓવારો પર અનિલ બેઠો બેઠો વીણા વગાડી રહ્યો હતો. તેના પગ નીચે લટકતા હતા અને નદીનું પાણી તેના પગ પર થઈને વહી જતું હતું.

સુધા શહેર બહાર આવી. નિર્જન શાંતિમાં કંઈક ઓર શાંતિ એણે અનુભવી ત્યાં એકાએક સંગીતનો સૂર અને કાને અથડાયો. કાન માંડોને એણે સાંભળ્યું તો વીણાના સ્વરોએ અને આકર્ષી. કંઈ તરફથી એ સ્વરો આવતા હતા એનું એણે નિરીક્ષણ કર્યું અને સ્મશાન તરફથી જ એ આવે છે એમ એના મનને ખાતરી થતાં તે તરફ એ ચાલી.

સ્મશાનને રસ્તે થઈ તે નદીના ઓવારો પર આવી, આવીને જોયું તો એક યુવક વીણા વગાડતો બેઠો હતો. વીણાના પડાપર ઝડપથી તેનો હાથ ફરતો હતો અને એમાંથી જે સૂર નીકળતો હતો એ સાંભળીને પશુ, પંખી, અને નદીનાં જળ થંભી ગયાં ન હોય ! એમ તેને લાગતું હતું.

ધીમે પગલે બળવનારને જરાયે બબર ન પડે તેમ તે ઓવારાનાં પગથિયાં ઉતરી અને અનિલની પાસે આવીને બેસી ગયો. અનિલ વીણા બળવવામાં મસ્ત બન્યો હતો. સુધા પણ એક ચિત્તે એ સાંભળી રહી હતી. અત્યાર સુધીમાં આવો વીણા બળવનાર એણે બીજો કોઈ જોયો નહોતો. આજે એવા બળવનારને તે સાંભળવા ભાગ્યશાળી થઈ હતી તેથી પોતાની જાતને ધન્ય માનતી હતી. એના મુખ પર આનંદની લહરી ફરી વળી હતી.

ત્યાં તો વીણાનો તાર તૂટ્યો અને તાર તૂટતાની સાથે જ અનિલના હાથમાંથી વીણા સરી પડી. નદીના વહેતા જળમાં વીણા પડે એ પહેલાં લટકતા પગ ઊંચા કરી અનિલે પગ પર તેને ઝીલી લીધી અને તે લઈને બાજુએ મૂકી. અચાનક તેની

દષ્ટિ પાછળ પડી અને જોયું તો એક યુવતી બેઠેલી દેખી. રાત્રિના બાર વાગ્યા હતા. પોતે આવ્યો ત્યારે એકલો હતો અને અત્યારે આટલી મોડી રાત્રે અહીં આ કાણુ હશે ? એ વિચાર કરવા લાગ્યો.

“ આપનું નામ ? ” સુધાએ પૂછ્યું.

“ અનિલ. ”

“ આપ મને વીણા બગવતાં શીખવશો ? ”

“ મને શીખવવામાં કંઈ જ વાંધો નથી. ” અનિલ બોલ્યો.

“ વારુ ! ત્યારે આપ મારે ત્યાં કાલે આવશો ? ”

“ જરૂર. ”

અને સુધાએ પોતાનું ઠેકાણું અનિલને બતાવ્યું. સુધા ત્યાંથી ઉઠી અને નોકરને લઈને પોતાના ઘર તરફ ચાલી.

અનિલ પણ ઊઠ્યો. તેને કલ્પના પણ નહોતી કે આટલે દૂર કોઈ તેને આજે સાંભળવા આવશે. કાલે એને મળવા જવાનું છે એ વિચાર કરતો કરતો ઘેર ગયો અને સૂઈ ગયો.

બીજે દિવસે અનિલ સુધાને ત્યાં ગયો. સુધાએ તેને આવકાર આપ્યો અને પોતાના પિતા પાસે લઈ ગઈ.

ધનનંદનશેઠ હિંડોળા પર બેઠા બેઠા હોંચકા ખાતા હતા. સુધા અને અનિલ એમની પાસે આવતાં એમણે અનિલને પાસે પડેલી ખુરશી પર બેસાડ્યો.

“ તમારું નામ ? ”

“ અનિલરાય. ”

“ તમને ગાતાં વગાડતાં આવડે છે, કેમ નહિ ? ”

“ જી, હા. ”

“ વારુ ત્યારે ! તમે હવેથી સુધાને એ શીખવજો અને તમને માસિક પચાસ રૂપિયા મળશે. ”

“ બલે ” કહી અનિલ ઊઠ્યો. સુધા એને પોતાના ઝોરકામાં

## કલાની સહજતા ]

હાઈ જઈને જુદા જુદા વાજિંત્રો બતાવવા લાગી. સિતાર, દિલરૂઆ, હારમોનિયમ વગેરે બતાવવા લાગી. તે બધાય પર ધૂળ પડેલી હતી. શિખવનારને અભાવે સિતાર અને દિલરૂઆના તાર કટાઈ ગયા હતા. અનિલનો પહેલો દિવસ તો એ બધું વ્યવસ્થિત કરવામાં ગયો.

ખીજે દિવસથી શિખવવાની શરૂઆત થઈ. ધીમે ધીમે સુધાને વીણા હસ્તગત થવા માંડી. સંગીતની મોઝ લેતાં હવે એ શીખી. જેમ જેમ એ સંગીત શીખતી ગઈ તેમ તેમ એમાં એને વધુ રસ આવ્યો. અનિલે પણ પોતાની બધી જ શક્તિ એને શિખવવામાં વાપરવા માંડી. પોતાનામાં શિખવવાનો જે પ્રાણ હતો તે એનામાં રેડવા લાગ્યો. સુધા જ્યારે વીણા વગાડતી ત્યારે અનિલનું હૈયું હર્ષાવેગથી ઉભરાઈ જતું. પોતાની કલા એ ખીજને અર્પી શક્યો હતો એ બદલ એને આનંદ થતો.

સુધાએ એકલા વાજિંત્રો વગાડવામાં જ સંતોષ ન માન્યો. સંગીતની ધીમે ધીમે પ્રગતિ કેમ થાય એ વિચાર પણ એ કરવા લાગી. સંગીતની પ્રગતિ કેમ નથી, સંગીતની કદર લોકો કેમ નથી કરતા અને એ ન કરતા હોય તો હવે એની કદર શી રીતે થાય, એનો વિચાર પણ એ કરવા લાગી, એ વિચારોની સાથે જ મોટા મોટા ગવૈયાઓનાં ચિત્રો એની નજર સમક્ષ તરવરવા લાગ્યાં. અને એ કેટલાક સંગીતકારોનાં જીવનચરિત્રો વાંચી ગઈ; જે હયાત હતા એમના સમાગમમાં આટી એનું બરોબર નિરીક્ષણ કર્યું. કેટલાયે ગવૈયાઓ બિચારા નિર્ધન હતા. એ ધંધામાં એમને પૈસાની પ્રાપ્તિ નહિ થવાને લીધે ધીમે ધીમે એમની કલા પણ ક્ષીણ થતી જતી હતી. એ ચિંતામાં ને ચિંતામાં તેઓ સંગીતની કંઈ જ પ્રગતિ નહિ થવાનાં અનેક કારણો તેને દેખાયાં અને તે કેવી રીતે દૂર થાય તેનો વિચાર કરવા લાગી.

## [ કલાની સહચરી ]

એ વિચાર આવવાની સાથે એના જીવનનો પ્રભ એની સમક્ષ ખડો થયો. હવે પોતે શું કરવું ? કાંઈની જીવનસહચરી તરિકે રહીને મારું જીવન હું નહિ વિતાવું. હા ! સહચરી થઈશ પણ તે માનવીની નહિ પણ કલાની. પોતાના જીવન વિષે આવી આવી તરંગમાળાઓ એ ધડતી.

એક વખત ધનનંદન શેઠે સુધાને બોલાવી એના લગ્ન વિષે વાત કરી. “ જો હવે તારી ઉમ્મર નાની ન કહેવાય માટે હવે તારે પરણવું જોઈએ. ”

“ પિતાજી ! તમે મારા જીવનને રસમય બનાવવા માગો છો કે વેડફી નાખવા ? ”

“ રસમય બનાવવા. હું તારા લગ્નની આડે આવવા માગતો નથી. તું કહીશ એની સાથે તારાં લગ્ન કરીશ. ”

“ એ તો ઠીક ! પણ લગ્ન ક્યારે કરવાં અને કોની સાથે કરવાં એ મને સોંપી દો તો ઠીક. ”

“ હા ! એ તો બરાબર છે. પણ હવે તારી ઉમ્મર થઈ એટલે વધારે વખત ન થોભાય. પેલો શ્યામલાલ શેઠનો વિજય હમણાં જ આઈ. સી. એસ. થઈ ઈંગ્લાંડથી આવ્યો છે. દશરથલાલ શેઠના શાંતિએ હમણાં જ ડોક્ટરની પરીક્ષા પાસ કરી અને એવા તો આપણી જ્ઞાતિમાં કેટલાયે છોકરા છે. એમાંથી ગમે તેને પસંદ કરી લે. ” નવા જમાનાને ધનનંદન શેઠ સારી પેઠે જાણતા હતા. એ જમાનામાં છોકરી કે છોકરાનાં લગ્ન એમની અનુભૂતિ વિના લેવાય છે તો એ લગ્ન એમનાં જીવનને રસમય બનાવતાં નથી એમ એ સમજતા હતા. તેથી જ એ સુધાને પસંદગી કરવાનું કહેતા હતા.

“ પિતાજી ! તમે કહો છો એ વાત સાચી છે. તમે જેમની સાથે મને પરણવાની વાત કરો છો એ મારે-માટે લાયક નથી

## કલાની સહાયરી ]

અગર એમનાથી હું ઉઝી કલાની છું એમ તો હું નથી કહી શકતી. પણ જે આદર્શો મેં મારા જીવનમાં ઘડ્યા છે એને જીવંત કરવામાં એ મને મદદરૂપ થઈ પડશે કે કેમ એ શંકા છે.”

“ હેં ! હેં ! શેના આદર્શો ? ” સુધાના મુખમાંથી આદર્શો શબ્દ નીકળતાં ધનનંદન શેઠ ચમકી ઊઠ્યા અને બોલ્યા.

“ જુઓને પિતાજી ! હું સંગીત શીખું છું. જેમ જેમ હું એ શીખતી જાઉં છું તેમ તેમ મને એમાં વધુ ને વધુ રસ પડતો જાય છે. અત્યારે સંગીત મૃતઃપાય થઈ ગયું છે. સમાજમાં કોઈને એની કદર નથી. એવી એ કલાનો કોઈ કલાકાર જેના હૃદયમાં હંમેશાં સતત એની પ્રગતિ કરવાની ભાવના જાગૃત રહેતી હોય, એના જીવનનું ધ્યેય એ કલાની ખાતર મરી દિટવાનું હોય એવાની સાથે હું રહું તો મારી જિંદગીની સફળતા મને પ્રાપ્ત થાય. એક બીજાનો સહકાર સાધી અમે બંને એ કલાની ઉન્નતિ કરી શકીએ. ”

સુધામાં એકાએક આવું નવીન પ્રકારનું પરિવર્તન થયેલું જોઈ ધનનંદનશેઠ નવાઈ પામ્યા.

તેમણે ધાર્યું નહોતું કે સંગીત સુધા પર આટલી અસર કરશે. સંગીત યાદ આવતાની સાથે એમને અનિલ યાદ આવ્યો. એનું જ આ કારસ્થાન હશે એમ એમને લાગ્યું. હવે કોઈ પણ ઉપાયે એને કાઢવો જોઈએ અને સુધાના લગ્નની વાત હમણાં મુલતવી જ રાખવી. થોડા વખત પછી સૌ થઈ રહેશે એમ એમના મન સાથે નક્કી કર્યું.

\*

\*

\*

પંદર દિવસ થયાં અનિલ એની નાકુરસ્ત તબિયતને અંગે ધનનંદન શેઠને ત્યાં સુધાને લખાવવા જઈ શક્યો નહોતો. તેનો



ગયા માસનો આખો પગાર ધરખર્ચમાં વપરાઈ ગયો હતો. આજે ચાર દિવસ થયાં એના ધરમાં અનાજ પણ નહોતું. થોડા દિવસ થયાં અનિલ શિખવવા પણ જતો નહોતો એટલે એની પાસે પૈસાની પણ માગણી કેવી રીતે થાય ! સરલા મૂંઝાતી હતી. હવે તેની પાસે એક પણ એવું ધરણું રહ્યું નહોતું કે જેને ઉપયોગ કરી તે જોઈતી વસ્તુઓ લાવી શકે. હમણાં જ તે પાડોશીને ત્યાંથી થોડું ધણું અનાજ ઉઝીનું લાવી હતી. પણ વારંવાર એમની પાસે માગવા જવાય ?

એ ત્રણ દિવસથી તો એ એક ટંક જમીને જ ચલાવતી હતી. કારણ કે હવે માંડ એ ત્રણ દિવસ ચાલે તેટલું જ અનાજ ધરમાં હતું. અનિલ ક્યારે નોકરીએ ચઢશે એની એને ખાત્રી પણ નહોતી. અને જ્યાં સુધી એ નોકરીએ ન ચઢે ત્યાં સુધી એને ચાલે એટલું તો જોઈએ જ. એટલે દરેક બાબતમાં એ બને તેટલી કરકસર કરતી.

સરલાના શરીર પર હવે પહેલાના જેવું નૂર દેખાતું ન હતું. એના મુખપરની લાલશ ઊડી ગઈ હતી. એના ગૌરબદ્ધ પર નરી ફિક્કાસ તરી આવતી માલૂમ પડતી હતી. એ દેહ ભાગ્યે જ વધારે વખત ટકી શકે એમ અનિલને લાગ્યું. અને સાચે જ એ એત્રણ દિવસ પછી સરલા ખીમાર પડી.

દવા કરવાનો એક પૈસો સરખો અનિલ પાસે નહોતો. થોડા દિવસ થયાં તે બણાવવા પણ જતો નહોતો એટલે ધનનંદન શેઠ પાસે પણ પૈસા કેવી રીતે મગાય ! સુધા પાસે માગે તો એને જરૂર પૈસા મળે એમ હતું. પરંતુ માગવું અને મરવું એ એને માટે બરાબર હતું. સરલા માંદી હોવાને લઈને ચાર વર્ષનો રમેશ એની પાસે બેસતો નહિ પણ અનિલ પાસે આવીને બેસે તો અનિલ એને જોઈને વિચારમાં પડી જતો. ઊકરો માતાવિહોણો

## કલાની સહચારી ]

થાય તો એની શી સ્થિતિ ! આખરે ધનનંદન શેઠ પાસે જઈ પૈસાની માંગણી કરવી એમ નક્કી કર્યું અને ધનનંદન શેઠને ત્યાં એ ગયો.

“ શેઠ ! થોડા પૈસા આપશો ? ”

“ તમારો પગાર તો આપી દીધો. હવે બીજા શેના ? ”

“ પગારના નહિ. ”

“ ત્યારે ઉછીના જોઈએ છે, એમને ? ”

“ હાજી ! મારી પત્ની માંદી છે. એની દવા કરવા માટે મારી પાસે એક પાંચ પૈસા નથી. ”

આવી તક ફરીથી નહિ મળે એમ ધનનંદન શેઠને લાગ્યું. અનિલને કાઢવાને એક યુક્તિ પાર પડે તો ફરીથી એ અહીં ન આવી શકે. ધનનંદન શેઠ જાણુતા હતા કે અનિલને એની વીણા સૌથી વધારે પ્રિય હતી, એટલે જાણે પૈસા ન આપવા હોય એ રીતે બોલ્યા :

“ બાઈ ! એ રીતે તો પૈસા ન મળે. ”

“ પૈસા શેઠ સાહેબ ! મારો વિશ્વાસ નથી ? ”

“ બાઈ ! વિશ્વાસ તો બધાયનો છે. પણ પૈસાના સંબંધમાં હું કોઈની પર વિશ્વાસ મૂકતો નથી. છતાં એક શરતે તમને પૈસા આપું. તમને પ્રિયમાં પ્રિય વસ્તુ હોય તે અત્રે મૂકી જાઓ. ”

“ શેઠ ! એવી કિંમતી વસ્તુ તો મારી પાસે કંઈ જ નથી. હા ! એક વીણા છે. તે મને પ્રાણથી પણ પ્રિય છે. ”

“ તો એ મૂકી જાઓ. ” શેઠ બોલ્યા.

વીણા મૂકવાનો પ્રશ્ન આવતાં અનિલ રહેજા ખમચાચો. વીણા મૂકવી કે કેમ એ પ્રશ્નની ગૂંચવણ એને બેઠી ચક્ર. પણ પૈસા તો જોઈએ. અને તે કેના માટે ! જે પોતાના જીવન માટે પોતાના દેહના કદયાણુને માટે જ આપતિઓ સામે મૂકી.

એને માટે. “ભલે ! ભલે ! શેઠ વીણા લાવી આપું છું” કહી એ ઘેર જઈ વીણા લઈ આવ્યો અને શેઠની પાસે મૂકી રૂપિયા પચાસ લીધા.

ધણી દિવસથી અનિલ ઘેર નહિ આવ્યાને લીધે સુધાએ આજે અનિલને ત્યાં જવાનું નક્કો કર્યું. સાંજના તે અનિલને ત્યાં ગઈ. અનિલ બેઠો બેઠો સરલાની સારવાર કરતો હતો; સુધાને ઘરમાં પ્રવેશતાં જોઈ એને આવકાર આપ્યો અને ખાટલાની પાસે પડેલી ખુરશી પર બેસાડી.

“અનિલભાઈ ! તમે મને ખબર પડ્યું ન આપી કે સરલા-એન માંદાં છે ?”

“એમાં શું ખબર આપવી હતી !” સરલા બોલી. ધણી જ મુશ્કેલી પછી તે આટલું બોલી શકી હોય એમ સુધાને લાગ્યું.

“વારુ અનિલભાઈ ! તમે ક્યા ડોક્ટરની દવા કરાવો છો ?”

“હજી સુધી તો કોઈ ડોક્ટરને બોલાવ્યો નથી-આજ બોલાવવા વિચાર છે.”

“શું કહો છો ? અનિલભાઈ ! ચાલો હું ડોક્ટરને બોલાવી લાવું.” કહેતી બિડી અને ડોક્ટરને બોલાવવા ચાલી.

સરલાની માંદગી વધતી જતી હતી. તેને સન્નિપાતની શરૂઆત થઈ હતી. વારંવાર તે બેઠી થઈ જતી અને ખાટલામાંથી કૂદી પડવાની તૈયારી કરતી. પણ અનિલ ધીરે રૂઢીને પાછી એને સુવાડી દેતો. ભાગ્યે એકાદ દિવસ કાઢે એમ અનિલને લાગ્યું અને એકાએક તેની આંખો તણાવા લાગી. ડાળા નીકળી જતા હોય એમ જણાતું હતું.

એટલામાં સુધા અને ડોક્ટર બંને આવી પહોંચ્યા. આવીને સરલાને તપાસી. પણ એ પૂરું તપાસી પણ ન રહે ત્યાં તો એના ડાળા ફાટી ગયા હતા અને હવે શ્વાસ પણ ધીમે ધીમે ચાલતો

## કલાની સહચરી ]

હતો “ હવે કંઈ જ નહિ થઈ શકે; ભાગ્યે જ કલાક અડધો કલાક ફરદી કાઢે. ” કહી ડોક્ટર ફળિયાની બહાર પછું નહિ ગયા હોય અને સરલાએ દેહ છોડ્યો. સુધાને શું કરવું એ ખબર ન પડી. રમેશ તેની પાસે બેઠો હતો. રમેશને જોઈને એનાં પોપચાં રહેજ બીનાં થયાં. હવે અહીં મારું શું કામ છે ?

“ રમેશને લઈ જઈ છું અને આજે પછી તમે મારે ત્યાં જ આવજો હો અનિલભાઈ ! ”

“ વારુ ” અનિલે જવાબ આપ્યો અને રમેશને લઈને સુધા ચાલી ગઈ.

થોડી વારે સરલાના મરણની ખબર સર્વત્ર ફેલાઈ અને આડોશી-પાડોશીઓ અનિલને ત્યાં આવી એકત્ર થયા. આખરે સરલાના શબને સ્મશાનમાં લઈ જઈ અગ્નિદાહ દીધો.

બસ ! તે પછી અનિલ ચાલ્યો ગયો હતો. ક્યાં ગયો હતો તેની કોઈને ખબર ન હતી. સરલાના મરણે એના મન પર ભારે આઘાત થયો હતો. પૈસાના જ અભાવે એનું મૃત્યુ નિપજ્યું હતું એમ એ માનતો હતો. અને પૈસા નહિ હોવાનું કારણ પોતે. આ બધા વિચારોએ એના મગજને ઘેરી લીધું હતું. એના મગજમાં ચારે બાજુથી ફિટકાર ! ફિટકાર થઈ રહ્યો હતો. એનું ચિત્ત સ્વરથ નહોતું. બસ ! તે પછી એનું ચિત્ત ભ્રમ થયું. દિવાનાની જેમ એ જ્યાં ત્યાં ધૂમવા લાગ્યો.

દિવાનાઓને દુનિયામાં સ્થાન નથી. એમને બધેથી હડધૂત ગણવામાં આવે છે. બહુ વખત તો, માણસ ગાંડો નથી હોતો; તેને લોકો ગાંડો ગાંડો કરી ગાંડો ઠોકી બેસાડે છે અને એક વખત જે ગાંડો કહેવાઈ ગયો તે પછીથી કદી ડાકો બનતો નથી. અનિલ જ્યાં જ્યાં જાય ત્યાં તેની ગાંડા તરીકે જ ગણતરી

કરવામાં આવતી. એના વિષેનું એક ગામનું ચિત્ર આપી દઈ કે એથી એની શી સ્થિતિ થતી હશે એ સ્પષ્ટ સમજાશે.

શરીરને છેડે છોકરાઓનું એક ટાળું એકત્ર થયું હતું. ત્યાં થઈને એક આદમી પસાર થતાં એને જોઈને એક છોકરા બોલી બેઠો.

“ જુઓ અહ્યા પેલો ગાંડો જય છે ! ”

“ હા અહ્યા ! ચાલો ચાલો ! એની પાછળ જઈએ. એની ગમ્મત કરવાની મજા પડશે. ” બીજો છોકરો બોલ્યો.

બધા છોકરાં એ માણસની પાછળ પાછળ ચાલવા લાગ્યા. “ ગાંડો ! ગાંડો ! ” કરી એની તરફ કાંકરી ફેંકવા લાગ્યા.

ધૂનમાં ને ધૂનમાં પેલો માણસ ચાલ્યો જતો હતો. શરૂઆતમાં તો એણે છોકરાંઓની પ્રત્યે કંઈ ધ્યાન ન આપ્યું. પરંતુ જ્યારે છોકરાંઓએ કિલકારીઓ કરવા માંડી અને કાંકરાઓનો વરસાદ એની પર વરસવા લાગ્યો ત્યારે તેની ધીરજ ખૂટી. એ પાછો ફર્યો. બંને હાથે મૂઠી વાળી દોટ મૂકી.

સરૂસર કરતાં છોકરાંઓએ દોટ મૂકી અને પાસે આવેલી પોળમાં ભરાઈ જઈ પોળનો દરવાજો બંધ કરી બારી પણ વાસી દીધી. પેલો માણસ પણ તે પોળ પાસે આવ્યો. બારણાં ધક્કેલી જ્યાં પણ અંદરથી સાંકળ વાસેલી હોવાને લીધે તે ઉઘડી શક્યાં નહિ-એટલે આખરે તે પાછો ફર્યો અને ચાલવા લાગ્યો. થોડીવારે છોકરાંઓએ પણ પોળના દરવાજાની તરાડમાંથી રસ્તા પર જોયું. જ્યારે તેમને પૂરેપૂરી ખાતરી થઈ કે ગાંડો આદમી ચાલ્યો ગયો છે ત્યારે એમણે પોળ ખોલી અને બહાર નીકળ્યા. બહાર નીકળી જોયું તો એ ગાંડો દૂર ચાલ્યો ગયો હતો.

## કલાની સહચરી ]

“ ગાંડો ! ગાંડો ! ” કહી છોકરાંઓએ ખૂમ પાડી. પણ પેલો માણસ તો દૂર ચાલ્યો ગયો હતો એટલે કંઈ સાંભળ્યું નહિ. હવે ગમ્મત નહિ પડે એમ જાણી છોકરાંઓ વિખરાઈ ગયાં.

પાંચ સાત દિવસ થયાં આ માણસ આ ગામમાં આવ્યો હતો. તે ડાહ્યો માણસ હતો કે દિવાનો તે તો કાંઈ નક્કી કરી શકતું નહોતું. પણ તેનાં કપડાં, તેની ચાલવાની રીત, ખેલવાની રીત વગેરે જોઈને ગાંડો છે, ગાંડો છે એમ કોક ઠોકી બેસાડ્યું અને ત્યારથી એને આખાં ગામમાં ગાંડા તરિકે જ ઓળખતા.

ગામથી દૂર સ્મશાન પાસેના વડ નીચે એ રહેતો. ખાવા માટે સવાર સાંજ એ ગામમાં આવી જતો. કાંઈ ખાવાનું આપતું તો ખાઈ લેતો, નહિ તો તે તુરંત જ પાછો ફરતો. ખાવા-પીવાનું નથી મળ્યું એટલા માટે એને જરાયે ક્ષોભ ન થતો.

લોકોને તેને ગાંડો કહેવાનાં અનેક કારણો હતાં. એક તો એ સ્મશાનમાં રહેતો. રાત્રિના આર વાગ્યા હોય કે બે વાગ્યા હોય, ગમે તે સમયે, રાત્રિ અજવાળી હોય કે અંધારી પણ તે રખડતો જ હોય. તેમજ આજુમાજુ ખેતરમાં રહેનારા કેટલાયે એને કદી ઉઘેલો જોયો નથી. તે ધણી વખત અપકચા કરે છે. ‘કાંઈને નથી કલાની કદર, કાંઈને નથી...! નહિ તો !’ આટલા શબ્દો એના મુખમાંથી નીકળતા. અને પછી એ ગંભીર મુખમુદ્રા ધારણ કરતો. ન્યાં ઊભો હોય ત્યાં સ્થિર થઈ જતો. એમને એમ જે સ્થિતિમાં હોય તે સ્થિતિમાં જ તે રહેતો. તેની આંખનાં પોપચાં બીનાં થઈ જતાં. આંખોમાંથી દડદડ કરતી આંસુની ધારા જમીન પર ટપકતી રહેતી. કેટલીયે વખત સુધી એની એ સ્થિતિમાં તે ઊભો રહેતો. વળી પાછો એ કંઈક સ્વસ્થ થતો. વડની હેડળ જતો, ધડો બે ધડો સૂઈ જતો અને પાંચ છ વાગ્યા પહેલાં ઊઠી જતો.

ધણી વખત એ મોટેથી ગાતો. એનો પહાડી સૂર શાંત વાતા-

વરણને ગમતી મૂકતો. એની ગાવાની હથ સાંભળનારાઓને આકર્ષતી. આનુષાણુના કેટલાયે જણ એની પાસે આવી એને ગાતો સાંભળતા. ગાંડો માણસ આટલું સરસ ગાય છે એ જાણ્યા પછી એમને નવાઈ લાગતી. ધણી વખત એ મોટેથી રોષ પણ પડતો. અંધારી રાત્રિએ રમશાનની નિર્જન શાંતિમાં એનું કારમું રુદન સાંભળનારાનાં હૈયાને ચીરી નાખતું. આટલી મોડી રાત્રે શું હશે ! કાણુ રડતું હશે, એ વિચારે સૌ ત્યાં એકત્ર થઈ જતાં. એની પાસે જઈ “શું થયું ? શા માટે રડે છે ?” વગેરે પ્રશ્નો કરતાં. પણ એ કોઈના પ્રશ્નોને ઉત્તર ન દેતો. એ માત્ર રડ્યા જ કરતો. ક્યાંય સુધી રડ્યા કરતો. પછી એની મેળે જ પાછો એ શાંત પડતો. કોઈની સાથે વાત પણ ન કરતો અને પછી વડની હેઠળ જતો અને ત્યાં જઈ સૂઈ જતો.

આવા આવા વિચિત્ર વર્તનથી ધણાખરા એને ગાંડો કહેતા. કેટલાક એવા માણસોય હતા કે જેઓ એની પ્રત્યે સહાનુભૂતિની દૃષ્ટિએ પણ જોતા. તેઓ પણ એ ડાહ્યો છે કે ગાંડો એનો નિર્ણય કરી શક્યા નહોતા. પણ એ ગાંડો તો નથી જ એમ એમને લાગતું. એના જીવનમાં કોઈ એવો પ્રસંગ બની ગયો હશે કે જેને લઈને એને ચિત્તભ્રમ થઈ ગયું હશે એમ તેઓ માનતા. એવા માણસને આપણે દિવાનો કહી શકીએ જ કેમ, એમ એમના મનમાં થતું. અને એવા માણસો હાજર હોય ત્યારે જો કોઈ એને પજવતું તો એ પજવનારને લડીને દૂર કાઢી એને તેઓ બચાવી લેતા, અને એને જે વસ્તુ જોઈએ તે પણ તેઓ અપાવતા.

તે પછી થોડા દિવસો બાદ એ ગામમાંથી એ દિવાનો આદમી ચાલ્યો ગયો હતો. એકાએક તે ક્યાં અલોપ થઈ ગયો હતો તે કાંઈ જણાતું નહોતું. ગામના લોકો જાણવાને આતુર હતા કે એ ક્યાં ચાલ્યો ગયો હશે ? કાણુજણે શાથી પણ એ

## હાનની સહચરી ]

દિવાના આદમી પ્રત્યે એક જાતની મમતા એમને બંધાઈ હતી. પંદર વીસ દિવસ જેટલા સમયમાં એણે લોકોના હૃદયમાં સ્થાન મેળવ્યું હતું અને એકાએક એ જતો રહ્યો હોવાથી એને માટે લોકો કંઈને કંઈ અટકળો બાંધતા હતા. ‘હવે ખીજી જગાએ જઈ એ શું કરશે ? જ્યાં જશે ત્યાં લોકો એનો કડો નહિ મૂકે અને એ હેરાન થશે. એના કરતાં આ ગામમાં રહ્યો હોત તો સુખી થાત, બિચારો દુઃખી હતો.’ એની પ્રત્યે સહાનુભૂતિ દર્શાવનારા એને વિષેના પોતાનો આવો મત વ્યક્ત કરતા હતા.

અનિલના ગુમ થયાના સમાચાર સુધાને મળ્યા ત્યારે એને રહેજ દુઃખ થયું. અનિલ આવું પગલું લેશે એમ તે ધારતી નહોતી. ધીમે ધીમે આ સમાચાર ધનનંદન શેઠને કાને પહોંચ્યા. થોડા વખત સુધી તો એ મૌન જ રહ્યા.

એક વખત સુધાને એમણે પોતાની પાસે બોલાવી અને “ તારે માટે એક સુંદર વસ્તુ લાવ્યો છું ” કહી અનિલ વાળી વીણા તેની પાસે રજૂ કરી. ધનનંદન શેઠ ધારતા હતા કે સુધા આ વીણા જોઈને ખુશ થશે અને તે પછી એની સાથે એના લગ્ન સંબંધી વાતચીત કરીશ એટલે ‘અધુ’ કામ પાર પડશે એ વિચારે મલકાતા હતા.

“ પિતાજી ! આ વીણા ક્યાંથી લાવ્યા ? ”

“ મેં તારે માટે પરગામથી મંગાવી ? ”

“ ના ! આ વેચાતી લીધેલી નથી. આ વીણા તો અનિલ-બાઈની છે. ”

“ હા ! એની જ છે. એ મને વેચાતી આપતો ગયો છે. ”

“ ક્યારે ? ”

“ એની સ્ત્રી મરી ગઈ તે પહેલાં એની પાસે પૈસા નહોતા એટલે મારી પાસે પૈસા લેવા આવ્યો અને પૈસાના બદલામાં આ



વીણા એણે મૂકી. તે પછી તો એની સ્ત્રી મરી ગઇ અને એ પણ ક્યાંક ચાલ્યો ગયો છે એટલે તને આપું છું. ”

વીણાના બદલામાં અનિલને એના પિતાએ પૈસા આપ્યા હતા એમ સુધાએ જાણ્યું ત્યારે એના હૃદયને રહેજ આધાત થયો. થોડી વાર પછી ધનનંદન શેઠે એની પાસે લગ્ન સંબંધી વાત કાઢી. લગ્નનું નામ સાંભળતાં જ સુધા બોલી: “ મારે હવે લગ્ન કરવાં નથી. અનિલભાઈની સાથે રહીને હું મારું જીવન વિતાવીશ. તમે એમ ન માનશો કે હું એને પરણીશ. હું એને પરણીશ નહિ પણ એની કલાને પરણીશ. એની જીવનસહચરી નહિ બનું પણ એની કલાની સહચરી બનીશ. ”

આ સાંભળીને ધનનંદન શેઠ તો આભા જ બની ગયા. તેમણે તુરત જ લગ્ન સંબંધીની વાત બંધ કરી. “ ઠીક, તને ગમે તેમ કરજે ” કહી તેઓ ચાલતા થયા.

સુધા હંમેશાં અનિલની વાટ જોયા કરતી. આજે આવે, કાલે આવે, એમ કરતાં કેટલાયે દિવસો વહી ગયા હતા પણ અનિલ હજુ જણાયો નહોતો.

x

x

x

ચોમાસાના દિવસ હતા. ઝીણો ઝરમર ઝરમર વરસાદ વરસતો હતો. કાળી ઘોર અંધારી રાત્રિમાં તમરાંઓનો અવાજ વાતાવરણને બચકર બનાવતો હતો. અનિલના વિચાર કરતી સુધા હમણાં જ નિદ્રાવશ થઇ હતી.

ફાટચાં તૂટચાં કપડાં પહેરેલો એક આદમી રસ્તા પર થઇને પસાર થઇ રહ્યો હતો. તેની પાસે ઓઢવાનું કેઈ સાધન નહતું. વરસાદના છાંટાથી તેનાં કપડાં ભીંજાઇ ગયાં હતાં. ઠંડીથી તેનું શરીર કંપતું હતું, ધીમાં ધીમાં ડગલાં દેતો તે આગળ ચાલ્યો જતો હતો.

કંઠની સહચરે ]

એકાએક તેની દૃષ્ટિ આકાશ તરફ ગઈ અને તેમાંથી એને કંઈક મળ્યું હોય તેમ એ મોટેથી ગાવા લાગ્યો:

આઈ બહરિયાં બરસન હારી,

ગરજ ગરજ દામિની દમકાવે;

જો યુનરીમેં ઝલક કિનારી-આઈ.

કોઈનો ગાવાનો અવાજ સાંભળતાં સુધા ઝંપકી ઊડી. પલંગમાંથી ફૂટીને બારી પાસે આવી. આવી ભયંકર ધોર અંધારી રાત્રિએ કાણુ ગાતું હશે ? ગાનારનો સ્વર તેને પરિચિત લાગતો હતો. ઝરુખામાં દાખલ થવા તેણે બારીનું બારણું ખોલવા પ્રયત્ન કર્યો. સરસર કરતો પવનનો એક સુસવાટો આવ્યો અને અડધાં ખોલેલાં બારણાં તુરતજ વસાઈ ગયાં. ગાયન આગળ ચાલ્યું.

મધુર મધુર કાયલ વન ખોલે,

ભવન ભવન ગાવત ધ્રોજનારી;

બારીનાં બારણાં ખુલ્લાં કરી સુધા ઝરુખામાં આવી. એણે ગાનારને જોવા પ્રયત્ન કર્યો પણ રાત્રિના ધોર અંધકારમાં તે કોઈને જ ન જોઈ શકી. ગાયન સ્પષ્ટ રીતે સાંભળાતું હતું. આ પહેલાં આ ગાનારને સાંભળ્યો હોય એમ પણ તેને લાગતું હતું. ‘અનિલભાઈ તો નહિ હોય !’ તેના મનમાં ભૂતકાળનાં સ્મરણો જાગ્રત થયાં. ‘અવાજ તો એમના જેવો જ લાગે છે. ’ ગાનારને જોવાની તેની ઉત્કંઠા વધી. એટલામાં તેના ઝરુખા હેડગથી જ એણે સાંભળ્યું.

ચલત પવન શીતલ નારાયણ

પરત કુઆર લગત અતિ પ્યારી-આઈ.

અનિલભાઈ જ છે. અવાજ સાંભળતાં તેને ખાતરી થઈ.

“અનિલભાઈ ! અનિલભાઈ !” કહેતી તે હેડગ દોડી ગઈ અને ગાનારને જોતો રાખ્યો.

સુધાએ એને કંઈક પૂછ્યું પણ ગાયકે કંઈ જવાબ જ ન આપ્યો. આથી તેનો હાથ ઝાલી સુધા ઊભી રહી. ગાયકે આગળ જવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ સુધાએ તેને ખસવા દીધો નહિ, તે સ્થિર થઈને ઊભો રહ્યો.

“ અનિલભાઈ ! કેમ બોલતા નથી ? ”

જવાબમાં ગાયક મૌન જ રહ્યો. “ વારુ ચાલો ! ” કહી સુધા એનો હાથ છોડી આગળ ચાલી. પણ પાછળ જોયું તો ગાયકને ઊભેલો જ જોયો એટલે સુધા તેનો હાથ પકડી ધરમાં લઈ ગઈ. ગાયકને સુધાએ પોતાના ઓરડામાં લઈ જઈ આરામખુર-શીમાં બેસાડ્યો અને દીવો પ્રગટાવ્યો.

દસેક વર્ષનો એક સુકુમ્ભાર બાળક ધસધસાટ નિદ્રા લેતો હતો. તેના મુખ પર લાલાશ તરી આવતી હતી. દીવાનો પ્રકાશ પડતાં એ લાલાશમાં ઉમેરો ન થતો હોય એમ લાગતું હતું. પેલા દિવાના આદમીએ એના મુખ પર દષ્ટિ નાખી. એના મુખ પર કરુણતાની એક ઊંડો છાયા ફરી વળેલી જણાઈ. ભૂતકાળનાં તેનાં સ્મરણો તાજાં થયાં. માખાપ વિનાના એ છોકરાના મનમાં પોતાની મેરહાજરી દરમિયાન કેવી કલ્પનાઓ આવી હશે ! જાણે તે ભર-નિદ્રામાં હોય અને એક ભયંકર સ્વપ્ન આવ્યું ન હોય ! ઊંઘમાંથી ઝળકી જઈ તેમ ભૂતકાળનાં સ્મરણો એના મનમાં તાજાં થયાં અને તેના મનમાં પરિવર્તન થઈ ગયું. આરામખુરશીમાંથી તે ઊઠ્યો અને સૂતેલા છોકરા પાસે ગયો. એને જગાડી રમાડવાનું તેને મન થયું. પણ સુધાએ હમણાં તેને ઉઠાડવાની ના પાડી. “ તમારો વેશ જોઈને એ ડરશે માટે હમણાં નહિ, બલે સૂતો ” સુધા બોલી.

ફાટયાં તૂટયાં કપડાં, અવ્યવસ્થિત રાખેલા માથાના વાળ, અને ધણા દિવસથી હજમત નહિ કરાવ્યાથી વધી ગયેલી દાઢી;

## કલાની સહચર

પહેલાંનો અનિલ અને અત્યારનો અનિલ ! સુધા પોતાના મનમાં અનિલની તુલના કરવા લાગી અને અનિલ સામે જોવા લાગી. તે ગંભીર રહી ન શકી. હસવું પણ ન શકી શકી.

અનિલ હવે સ્વસ્થ થયો હતો. તેના મગજનું સમતોલપણ હવે તે મેળવી શક્યો હતો. સુધાને હસતી જોઈ એ જોલ્યો :

“ તને તો હસવું આવે છે નહિ ? ”

“ ત્યારે શું રહ્યું અનિલભાઈ ! તમે ખરા છો. રમેશને સોંપીને આવવાનું કહીને ગયા તે ગયા, ફરી પાછા જ ન આવ્યા ! ”

“ તે અત્યારે હું ક્યાં પાછો આવ્યો છું. તું જ મને લઈ આવી છે. બાકી મને ખબર નહોતી કે હું ક્યાં છું. માત્ર મગજમાં એટલું હતું કે હું જીવતો છું અને અત્યારે ચાલી રહ્યો છું. ”

“ પણ આ તમારાં કપડાં અને વેશ તો જુઓ ! આ બધું ક્યાંથી લાવ્યા ? ”

“ જોણે આપ્યું તે લીધું. મારે એણું કંઈ ખરીદવા જવું હતું આપણે તો શરીર ઢાંકવું છે ને ! જે મળે તે ચાલે. ”

સવાર પડી અને ખબર પડી કે ઘરમાં ફાટયાં તૂટયાં કપડાં પહેરેલો એક માણસ આવ્યો છે. આ વાત ધનનંદન શેઠને કાને પહોંચી અને તેઓ સુધાના ઓરડામાં આવી પહોંચ્યા.

આરામ ખુરશીમાં પડેલા એ માણસ તરફ તેમણે જોયું અને તુરતજ બોલી ઊઠ્યા.

“ અનિલ ! તું ક્યાંથી ? ”

“ સુધા લાવી. ” અનિલ જોલ્યો.

“ બહે ! સુધા એને નવડાવ ધોવડાવ. ” કહી શેઠ ચાલ્યા ગયા. અનિલ આવ્યાથી એમને શાંતિ વળી હતી. સુધાએ લમની

બાળકમાં જે હઠ પકડી હતી તે હવે ટળી જશે અને જગતના મહેલોમાંથી બચી જઈશું. જે કે અનિલ સાથે સુધા પરણે એ એમને અયોગ્ય લાગતું ન હતું પણ સુધાએ તો સમુગર્ભા લમની ના પાડી અને અંતે તે અનિલને પરણવા તૈયાર થઈ હતી તો ‘ ભલે અનિલ સાથે પરણે. આપણે એમાં શું ! સુધારક લગ્ન ગણાશે ’ એ રીતે એમના અંતરને ટાઢક વળી.

ન્હાઈ ઘોઈ હજમત કરાવી અનિલે નવો પોષાક પહેર્યો. તેનામાં કંઈ અજ્ય રકુતિ આવી, તેના હલનચલનમાં પણ કંઈ એર જતની દબ સુધાને જણાઈ. આખો દિવસ સુધા અનિલને જોઈને હસ્યા જ કરતી.

સામેથી એક દસ વર્ષનો છોકરો આવ્યો અને અનિલને બેટી પડ્યો.

“ મોટાભાઈ ! તમે ક્યાં જતા રહ્યા હતા ? ”

અનિલની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવ્યાં. રમેશના સરળ પ્રશ્ને તેના અંતરને વલોવી નાખ્યું. તેનો શો જવાબ આપવો તે ન સૂઝ્યું.

“ ગામ ગયો ’તો. ” આખરે કંઈપણ જવાબ ન સૂઝવાથી અનિલે જણાવ્યું અને રમેશના બાળક હૃદયને શાંતિ વળી.

“ મોટાભાઈ ! તમારી વીણા અહીં છે. સુધાબહેન રોજ મને તે બતાવતાં હતાં. હું એમને વગાડવાનું કહેતો ત્યારે એ કહેતાં કે તારા મોટાભાઈ આવશે ત્યારે એ વગાડશે. મોટાભાઈ ! આજે વીણા વગાડશે ? ”

બાળકની નિર્દોષતા ! આહ ! બાળકો કેટલાં નિર્દોષ હોય છે ! જૂતકાળની બધી જ વસ્તુ એ જૂલી જાય છે. તેઓ કદી એમના મનમાં જૂતકાળ રાખતાં જ નથી. એમના હૃદયમાં શોક જેવું કંઈ હોતું જ નથી. બાળક જેટલી નિર્દોષતા માણસમાં આવે તો !

## કેલાની સહચરી ]

“વગાડીશ હોં ભાઈ ! પણ તું સાંભળવા આવીશને ?”

“હા મોટાભાઈ ! મને ખૂબ મઝા પડશે.” રમેશ બોલ્યો અને અનિલ પાસેથી રમવા માટે બહાર દોડી ગયો.

અનિલને આવે પંદર દિવસ થઈ ગયા હતા. એ પંદર દિવસ દરમિયાનમાં તો અનિલની તબિયત સારી થઈ હતી. તેના જીવનમાં પણ હવે કંઈક નવીનતા લાગતી હતી.

\*

\*

\*

અનિલ અને સુધા પરણી ગયાં છે. ધનનંદન શેઠ અને બધાંયે માને છે કે સુધા અનિલ સાથે પરણી છે. સુધા પણ એમજ માને છે, પણ તેના મનમાં એટલું તો છે જ કે તે અનિલને પરણી નથી પણ એની કલાને પરણી છે. એ અનિલની સહચરી નહોતી બની પણ કલાની સહચરી બની હતી.

પૂર્ણિમાનો દિવસ હતો. આકાશ સ્વચ્છ હતું. જગત પર જાણે રૂપેરી બિછાનું પથરાઈ ગયું હોય તેમ સર્વત્ર સફેદ સફેદ લાગતું હતું. ચંદ્રિકાને શીતળ પ્રકાશ સાથે જ આહ્લાદજનક લાગતો હતો.

અગાસીમાં માત્ર સુધા અને અનિલ બંને બેઠાં હતાં. સુધાએ વીણા લઈ આવી અનિલની પાસે મૂકી. “એ વીણાએ જ મારા જીવનને કરુણ બનાવ્યું છે. નિરસ જીવન બનતાં જીવનના સર્વ આનંદ મેં ખોયા છે. હવે એને લઈને મારા જીવનને દુઃખી કરવા ઇચ્છતો નથી.”

એ જ વીણાને લીધે હું તમારી પ્રત્યે આકર્ષાઈ. આજે એ વીણા મને પ્રાણસમ લાગે છે. મારું એ જીવન છે—આત્મા છે.” સુધા બોલી અને અનિલને તેણે વગાડવા ખૂબ આગ્રહ કર્યો.

અંતે અનિલે વીણા હાથમાં લીધી.

## [ કલાની સહચરી

પડદા પર આંગળીઓ ફરી, એના તાર ઝલુઝલુ બિંદ્યા.  
વાતાવરણમાં એમેર સંગીતના સૂરો અથડાઈ રહ્યા. થોડી વારમાં  
તો અનિદ્ર વીણા બજાવવામાં મસ્ત બની ગયો.

સુધા વીણા સાંભળવામાં ગુલતાન બની હતી. આજે એના  
જીવનની સફળતા એને લાગતી હતી. આજે એ કલાની સાચી  
સહચરી બની હતી એમ એને લાગ્યું. પોતે કલાપોષક બની  
હતી એથી એના મનને ખૂબ સંતોષ થતો હતો.

## બે છંડા

ઉનાળાની બળબળતી બપોર હતી. ધોમ ધખ્યો હતો અને સરજ સોજે કળાએ ખીલ્યો હતો ! વાયરો વાતો હતો અને લૂને લાવતો લમણાં બાળતો હતો. કાળું ચકલુંય ફરકતું નહોતું. બરાબર એ જ સમયે હું ભારતી સાયકલે ગાંધીપૂલ પરથી ભારી નોકરી પર જઈ રહ્યો હતો.

સામેથી એક રેંકડી આવતી હતી. રેંકડીમાં સામાનનો ઢગ ખસકાયો હતો. વળનથી તેનાં પૈડાં કચુક કચુક બોલતાં હતાં અને એક યુગલ તેને ખેંચી રહ્યું હતું. જમણી બાજુએ પુરુષ હતો અને ડાબી બાજુએ સ્ત્રી હતી.



પુરુષના પહેરવેશમાં કાંઈ ટેકાણું નહોતું. ઢીંચણ સુધી ફાટલી-  
ત્રેલી ધોતલી પહેરી હતી અને શરીર પરનું કંડિયું પાછળથી  
ફાટણું દેખાતું હતું. માથા પરનું રાતુંચટક ફાળિયું કાંઈક ઠીક લાગતું  
હતું. પણ એમાંય કોણ જાણે કેટલાય લીરા હશે ! સ્ત્રીએ રતુંખડા  
રંગનો ઘેરદાર ધટ્ટ એવો ધાધરો પહેર્યો હતો અને ઉપર એવા જ  
રંગનું ઓઢણું ઓઢ્યું હતું. કપ્પળની કાંસો તસતસતી હતી અને  
વાંસો ખુલ્લો હતો.

બંને ખુલ્લે પગે હતાં ! મને થયું જવાળામુખી જેવી આ  
શમરની સડકમાંથી ઉત્પન્ન થતા લાવારસથી શું એમના પગ  
ચંપાતા નહિ હોય !

પૂલનો છેડો આવ્યો અને એ થોભ્યાં. એક ઝાડની હેઠળ  
તેઓ રેંકડી લઇ ગયાં ને ઝાડ હેઠળ બેઠાં. સ્ત્રીએ રેંકડીની આગળ  
બાંધેલું બાથાનું પોટકું ઝાંડ્યું ને બંને ખાવા બેઠાં.

શું ખાતાં હશે તે કેમ કહી શકાય ? પણ પકવાન તો નહિજ  
હોય એની ખાત્રી આપું છું; કારણ કે એમના હાથમાં રોટલાનાં  
બટકાં તો દેખાતાં હતાં અને સાથે લસણની ચટણી હશે એમ  
માનું છું.

બંને ટાઢે પેટે જમતાં હતાં વચ્ચે વચ્ચે સ્ત્રી એકાદ બટકું  
પુરુષને દેતી જતી હતી, અને ચાતક જેમ પ્રેમપૂર્વક વરસાદનાં  
ફોરોને ચાંચમાં ઝીલી લે તેમ પુરુષ તેના મોઢામાં આ રોટલાનું  
બટકું ઝીલતો હતો. જાણે બગવાને એમાં અમૃતનો સ્વાદ મૂક્યો  
હતો. હું કલ્પનાની દહેરે ચડ્યો પણ ત્યાં કાંડા પરની ધમિયાળ  
તરફ નજર ગઇ અને હું ચમક્યો. મારે જ્યાં જવાનું હતું ત્યાં  
પહોંચવાને હવે પાંચજ મિનિટ બાકી હતી અને મેં સાયકલનાં  
પેડલ દાખવા માંડ્યાં.

પૂલ અડધાએક વટાવ્યો હશે ત્યાં સડસડાટ કરતી સામેથી

એ છેલ્લો]

એક મોટર આવતી દેખાઇ. મોટરનો શફ્ટિયારંગ શું સુંદર હતો ! મોટર હમણાં જ નવી ખરીદાઈ હશે એમ એના દેખાવ પરથી લાગતું હતું.

આંખના પલકારામાં વીજળી જેમ ચમકી જાય અને કુદરતનાં દર્શન દેતી જાય તેમ મોટર મારી પાસેથી પસાર થઇ ગઈ અને એનો ઠાઠમાઠ અને એની અંદર ખેડેલાંનો વૈભવ બતાવતી ગઇ.

કુટડો એક જુવાન હતો અને એની પાસે ખેડેલી યુવતી પણ એાછી રૂપાળી નહોતી ! બંને અડોઅડ ખેડાં હતાં અને કાંઈક ગોળિટ કરતાં હતાં. શું કરતાં હશે તે તો સાંભળ્યા વિના કેમ કહેવાય ? પણ વાતો કરતાં કરતાં બંને ખુશમિનનજમાં આવી જતાં હતાં એ ચોક્કસ.

ગરમ પવન રસતે જનારનાં તો હમણાં બાળતો હતો પણ મોટરમાં ખેસનારને શું અસર કરતો હશે તે તો તેમને પૂછીને જ નક્કી કરી શકાય. મંદ મંદ પવનથી મોટરમાં ખેડેલા જુવાનના વાળ ફરફરતા હતા અને યુવતીની લટો હહેરાતી આંધેથી જોઈ શકાતી હતી.

જુવાને પહેરેલું રેશમી પહેરણુ ફરફર ફરફતું હતું અને યુવતીએ પહેરેલી મલમલની સાડીમાં વાયરો જઈને હોડીનો સદ કરતો હતો.

મારી વિચારમાળા આગળ ચાલી. એજ આ બળબળતી ખપોર હતી અને એજ આ ગાંધીપૂલ હતો જેની પરથી ઘડિક પહેલાં પરસેવે રેખાએ એવું એક યુગલ રેંકડી ખેંચી જઈ રહ્યું હતું, જ્યારે આ બીજું ?

ખેય યુગલો હતાં. ખેય સારસસારસીની જેમ સાથોસાથ વિહરતાં હતાં. બંને ખુશખુશાલ, આનંદી અને સંતોષી જણાતાં

હતાં. પણ એક યુગલને આ બળબળતી બપોરે રેંકડી ખેંચવી પડતી હતી, અને બીજા યુગલને ?

મને થયું, આ પ્રકૃતિનો ભેદ શા માટે ? પણ મારા એ પ્રશ્નાર્થનો ભેદ મને સમજાય તે પહેલાં તો મારે જે બંગલામાં જવાનું હતું તે બંગલાનો દરવાજો મારી સામે આવી ઊભો હતો અને મારી ફરજતી મને યાદ આપતો હતો.

સાયકલ મૂકી હું મારે કામે લાગ્યો અને મારો પ્રશ્નાર્થ એ પ્રશ્નાર્થ જ રહ્યો. પણ આ પ્રશ્નાર્થ મારે એકલાને જ મન પ્રશ્નાર્થ રહ્યો છે એમ નથી. સૌને મન-આખી દુનિયાને મન એ પ્રશ્નાર્થ જ રહ્યો છે. અને તે આજકાલથી ચાલ્યો આવતો નથી પણ સનાતન-કાળથી ચાલ્યો આવે છે. માત્ર સૌ જુદી જુદી રીતે સમાજ પાસે તેને ધરે છે તેમ હું પણ આ બે છેડાના નામે એક સત્યદર્શન રૂપે આ પ્રશ્ન સૌની સમક્ષ મૂકું છું.

## નણુંદ ભોળાઈ

**સામાન્ય** રીતે આપણા સમાજમાં નણુંદ-ભોળાઈને બહુ ઓછું જ બને છે; અથવા અણુબનાવ રહ્યા કરે છે એમ કહેવાય છે. દોષ કેનો હોય છે એ કહેવું મુશ્કેલ હોય છે, પણ ઈર્ષાના કીડો કેાણુ જાણુ ક્યાંથીય કેાના હૃદયમાં પ્રથમ ઉત્પન્ન થાય છે એ કહી શકાતું નથી; પરંતુ નણુંદ-ભોળાઈના મેળાપ પછી થોડા સમયમાં જ એ કીડો સળવળી ઊઠે છે. અને પછી તો ધીમે ધીમે એ બંનેના હૃદયમાં-અંગે અંગમાં ફરી વળી અંગારની ઝારા ઉત્પન્ન કરે છે. એ પછી બંને જણુ એકબીજાના દોષો કાઢવાના જ પ્રયત્ન કરે છે, બંને એકબીજાને હલકા પાડવા જ પોતાનાથી બને તેટલા પ્રયત્ન કરે છે.

મહોદ્ધાના બધા જ માણસો સવિતાના ભાવિ વિષે આવું ધારતા. સવિતા અને મોહનને એકને આઠ અને બીજાને સોળ વર્ષનાં મૂકી એમનાં માઆપ મરણ પામ્યાં હતાં. ઘરમાં મોટું બીજું કોઈ નહતું. માત્ર એ બંને જ ભાઈ-બહેન. ઘરની સ્થિતિ બહુ સારી ન કહેવાય તેમ છતાં ઘણી ખરાબ હતી એમ પણ નહોતું. સામાન્ય રીતે સુખી જીવન ગાળી શકે એટલી સંપત્તિ તેઓ પાસે હતી. એટલે મોહનને તુરત જ કમાવાના કે પેદા કરવાના ફંદામાં ફસાવું પડ્યું નહિ. તે નિશ્ચિત રીતે બી. એ; સુધી બહુ શક્યો.

નાનપણથી જ બહુવા પ્રત્યે મોહનનું વિશેષ લક્ષ હોવાથી તે હંમેશાં પરીક્ષામાં જિંએ નંબરે પાસ થતો. બહુવાની આવી એની હોંશિયારી અને બીજા કેટલાક સદ્ગુણોથી આકર્ષાઈને એની જ્ઞાતિના એક ધનિક પોતાની પુત્રીનો વિવાહ એની સાથે કર્યા, અને લગ્ન પણ કરી નાખ્યાં. ઘરમાં હવે બંને ભાઈબેન ઉપરાંત એક ત્રીજું માણસ આવશે એ વિચારથી સવિતાને ખૂબ આનંદ થતો હતો. નાનપણથી જ માતાપિતા મરી ગયાં હોવાથી એ એના માઆપના પ્રેમનો દહાવો લઈ શકી નહોતી. જે કે મોહને એને એ રીતેજ રાખી હતી કે માઆપ એને યાદ ન આવે. એ રીતે બંને ભાઈ બેન એક બીજા સાથે ખૂબ હળીમળી ગયાં હતાં.

આજે એની ભાભી આવવાની હતી. ભાભી ક્યારે આવે અને હું એને સામે લેવા જઈ એમ સવિતાના મનમાં થયા કરતું હતું. ધડિયે ધડિયે તે ઘરમાંથી બહાર આવી એટલે ભાભી રહી લાંબે રસ્તા પર નજર નાખતી કે કોઈ આવતું તો નથી ને ! અને રસ્તાપર કોઈને આવતું ન જોતાં પાછી એ ઘરમાં ચાલી જતી. જનસ્વભાવમાં એ વસ્તુ છે કે જે વસ્તુને આપણે જોવા ઈચ્છતા હોઈએ એ આપણે જ્યાંસુધી ન જોઈએ ત્યાંસુધી આપણી

## નથુ'ં કોભર્પ ]

અધિરાષ્ટ્ર વધ્યાજ કરે. એવી જ અધિરાષ્ટ્ર આજે સવિતાને થતી હતી.

પણ આજનો એનો ઉત્સાહ અજબ હતો.

“હવે જ ખબર પડશે તો ! અત્યાર સુધી તો બેનખા ચઢ્યાંને ચઢ્યાં રહેતાં હતાં. ભાઈની પાસે ગમે એવા લાડ કરતાં હતાં. હવે કરજો ને ! હવે તો ધરમાં ભાઈનું રાજ રહેવાનું નથી ! હવે તો પારકી જણી આવવાની છે. હવે જ ખબર પડશે.” સવિતાને વારે વારે ધરમાંથી બહાર નીકળી રસ્તા તરફ નજર નાખતી બેતોં એની સામેનાં ધરવાળાં નવી કાકી બોલ્યાં.

“એમાં શું ખબર પડવાની છે નવી કાકી ! બાબી કાઈ મોટાં વાઘ તો નહિ હોયને કે મને ખાત્ર જશે !” સવિતાએ જવાબ આપ્યો.

“ખાત્ર જશે શું એથીયે વધારે કરશે. ખાત્ર જાય તો તો સારું કે છૂટ્યાં, પણ આ તો ઉંદરની જેમ ફૂંકી ફૂંકોને ચટકા બરશે. પહેલાં ભાઈ પાસે જે લટકા ચાળા કરતી હતી તે એની પાસે નહિ ચાલે. એ તો માનો જણ્યો ભાઈ હતો, અને આ ? આ કોણ છે એની ખબર છે ? આને વશ તો તારો ભાઈ પણ થઈ જશે. એની વિરુદ્ધ એક શબ્દ પણ એનાથી નહિ બોલાય.” નવીકાકીને ઘેર બેસવા આવેલી એક પાડોશણુ બોલી.

“અને હવે બેસી રહે નહિ ચાલે ! બાબી સાહેબ જે હુકમ કરશે તે તારે માનવો જ પડશે. ત્યાં તારું રડવું-બડવું નહિ ચાલે !” બીજી બોલી.

“વારુ ! વારુ ! છોને મને મારાં બાબી મારી નાખે. હું માનતી નથી કે મારાં બાબી એવાં હોય. મારા બાબીના આવવાથી ઉલ્ટી હવે તો મને મઝા પડશે. અત્યાર સુધી ધરમાં એકલી હતી હવે ત્રણ જણુ થયાં. તમે બધાં મારાં બાબીને આવાં ધાતકી કેમ

ધારી લો છો ?” સવિતાએ પ્રશ્ન કર્યો.

સવિતાના પ્રશ્નના જવાબમાં બધાં જ હસી પડ્યાં. સવિતાને શો જવાબ આપવો એની એમને ખબર ન પડી. “બિચારી બોળી છે—નિર્દોષ છોકરી છે. એને શી ગમ કે બાબી કેવી હશે અને એના આવ્યા પછી શું થશે !” નવીકાકા બોલ્યાં.

વાર્તાલાપે સવિતાના હૃદય પર જરાપણ અસર ન કરી. એના મુખ ઉપરનું એક પણ ચિહ્ન બદલાયું નહિ. જાણે કંઈજ બન્યું ન હોય તેમ બડી પહેલાંનું જે હસતું મુખ હતું એવું જ હસતું મુખ વાર્તાલાપ થયા પછી પણ બધાએ જોયું સારે એમના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. બાળકોમાં સંપૂર્ણ નિર્દોષતા હોય છે. કાર્મના કલાથી એમના મગજ ઉપર એની જરા સરખી-પણ અસર થતી નથી એનો પ્રત્યક્ષ દાખલો એમણે અત્યારે સવિતાને જોઈને અનુભવ્યો. આખાએ સમાજમાં જે આવી માનસિક સ્થિતિ સર્વેની કાયમ રહે તો ?

ત્યાં સામેથી બળદગાડી આવતી જણાઈ. રમઝટ કરતા બળદો દોડી આવતા હતા. “બાબી આવ્યાં ! બાબી આવ્યાં !” સવિતાના મુખમાંથી ઉદ્ગારો નીકળ્યા અને સર્વેનું ધ્યાન એ તરફ દોરાયું. બધાંની નજર એ તરફ વળે અને જુએ એ પહેલાં તો ગાડી આવીને ખડી થઈ ગઈ હતી અને વરવહુ બંને ગાડીમાંથી ઉતરી ગયાં હતાં. બળદિયાની ડોકની મધુર ધંટડીનો રણુકાર સર્વેના કાનમાં ઓસરી જાય એ પહેલાં તો બાબીના પગના ઝાંઝરનો ક્યૂંપ્રિય ઝણુકાર સવિતાના કાનમાં ચાલુ થઈ ગયો. એનું અંતર હર્ષથી છલું છલું થઈ રહ્યું.

બાઈ બાબી બંને ગાડીમાંથી હેઠાં ઉતરતાંની સાથે ગાડી-વાળાએ સર્વે સામાન લાવી ધરના ઓટલા પર ગોઠવી દીધો. સવિતા એ સામાનમાંથી થોડે થોડે જોતજોતને ધરમાં લઈ જતી

નજીંદ બોજઈ ]

હતી. ભાઈ તો ગાડીમાંથી ઉતરી સીધો ઘરમાં ચાલી ગયો, પણ બાબી બહાર જ ગયા હતાં. ઓટલાપર બાકી રહેલી છેવટની વસ્તુ ઉપાડી એમણે ઘરના ઉંબરમાં પ્રવેશ કર્યો. સવિતાએ એ જોયું. તુરત જ ઘરમાંથી દોડી આવી એણે બાબીને એ વસ્તુ આપી દેવા જણાવ્યું.

“ બહેને મારી પાસે રહે, કેમ મારાથી નહિ લેવાય ? ”

“ ના, તે અમારે ત્યાં નહિ લેવાનું. તમારે ત્યાં જાઓ ત્યારે ઉંચકજો ! ” સવિતા બોલી.

“ કેમ આ મારું ઘર નથી ? ” બોલતી બોલતી એ હસી પડી.

સવિતા ઉત્તર આપતાં મૂંઝાઇ. આ પ્રશ્નનો શો જવાબ આપવો એ તુરત શોધી શકી નહિ.

“ ના પણ આજે તો નહિ જ ” કહી એણે એ વસ્તુ લઇ લીધી, અને નજીંદ-બોજઈ ઘરમાં ગયાં.

સામેના ઘરની હવેલીમાં ગભરાઈ પાડેલીઓ આ સંવાદ સાંભળી છક થઇ ગયાં.

“ વહુ ખૂબ માયાળુ લાગે છે. ” એક જણ રહેજ આશ્ચર્ય અતાવતાં બોલી.

“ માયાળુ હોય તો સારું. સવિતા બિચારી સુખી થશે. ” બીજી બોલી.

“ એ તો ભાઈ જેને જોઇએ તેવું મળીજ રહે. વહુ આમ તો લક્ષ્મીના અવતાર જેવી લાગે છે. બિચારી સવિતા ધડી પહેલાંજ નહોતી કે’તી કે મારાં બાબી તમે કહો છો એવાં નહિ હોય ! ” ત્રીજી બોલી.

છોકરીની વાત તો સાચી પડી લાગે છે. પણ હજી તો પારણાનો આ પ્રથમ દિન છે. રતન દેખાવે તો સારું છે પણ એની કિંમત તો પરખે જણાય. ” નવીકાકી બોલ્યાં.



“એમાં પરખવાનું થું હતું નવીકાકી ! ‘પુત્રના લક્ષણ પારણામાંથી અને વહુના લક્ષણ બારણામાંથી.’ ચાલો જે થયું તે સારું થયું” બોલતું બેરકમડળ ત્યાંથી વિખરાયું.

\*

સવિતાની બાબીને આવે બે મહિના થઈ ગયા હતા. હવે તો રતન પૂરેપૂરું ઓળખાઈ ગયું હતું. સવિતાની બાબીના આગમન પહેલાં નવીકાકીએ અને બીજા પાડોશીઓએ જે આગાહી કરી હતી તે તદ્દન ખોટી પડી હતી એમ અત્યારના એમના ધરબવહાર પરથી લાગતું હતું. ઉલટું એ કહેતાં હતાં એનાથી ઉલટું જ બન્યું હતું. પહેલાં કરતાં સવિતાને અત્યારે વધારે સુખ હતું. પહેલાં ધરમાં એકલી હોઈને ધરનું તમામ પરચુરણ કામકાજ એને એકલીને કરવું પડતું. હવે તો એ બંને થયાં હતાં. એથી બે કે સવિતાના શિર પરથી ધરના તમામ કામકાજનો બોજો સાવ નીકળી ગયો હતો એમ તો નહોતું જ. એને અમુક કામકાજ તો કરવું જ પડતું. બે કે આજે તો સવિતાને એકલીને શિરે આખા ધરનું કામકાજ આવી પડે તોય એ કરવાને એ જરા પણ આનાકાની ન કરે એમ હતું. એનું કારણ એ જ હતું કે અત્યારના કામ કરવામાં અને પહેલાં કામ કરવામાં—એ બંને વચ્ચે એ ઘણો તફાવત જોઈ શકતો. સવિતામાં આવી કામ કરવાની શક્તિ અને ઉત્સાહ-રકુર્તિ વગેરે ક્યાંથી અને કેમ આવ્યું એ તો કોણ જાણે પણ એ બધું જ એના બાબીના આગમન પછી જ થયું હતું એ તો ચોક્કસ હતું. એમાં બે મત નહોતા.

માયા, પ્રેમ અથવા બહાલ એ શી વસ્તુ હતી તે પાર્વતી સારી પેઠે જાણતી હતી. એના ચરણોમાં સૌ કોઈને શિર નમાવવું પડે છે એની એને ખબર હતી. સાચો પ્રેમ-સાચી માયા અગર સાચો બહાલ બે માણસના અંતરમાં હોય તો જગતમાં એવું

## નજીવ લોકોમાં]

કોઈ નહિ હોય કે જે એનાથી આકર્ષાયા વિના ન રહે. આમ તો પાર્વતીની વય બહુ મોટી ન ગણાય. એની ઉમ્મર માત્ર વીસ વર્ષની જ હતી અને આટલી ઉમ્મરની છોકરીમાં આવી સમજવાની શક્તિ હોય કે કેમ અથવા સમજવાની શક્તિ હોય તો એને યોગ્ય થઈને એ પ્રમાણે કાર્ય કરવાની શક્તિ હોય કે કેમ એ માટે દરેકને શંકા રહે. પણ પાર્વતીને માટે એવી કોઈ જાતની શંકા લાવી શકાય એમ નહતું.

નાનપણથી જ પાર્વતી એ રીતે ઉછરેલી હતી કે એના પર સારા સંસ્કાર પડ્યા વિના રહે જ નહિ. ધનિક કુટુંબની પુત્રી હોઈને એ સારી રીતે કેળવણી લઈ શકી હતી. એટલે એની એટલી વયે દુનિયાદારીનું સામાન્ય જ્ઞાન હોવું મુશ્કેલ નહોતું. વળી ઘણી વખત એમ પણ બને છે કે માણસ એવા સંજોગોમાં મૂકાઈ જાય છે કે એને એ સંજોગોને વશ થવું જ પડે છે અને એ સંજોગોમાં મૂકાઈને વસ્તુનો સામનો કરતાં એને એ વસ્તુનું બરાબર જ્ઞાન આવી જાય છે. દુનિયાદારીનું બધું જ જ્ઞાન મેળવવા માટે માણસને શાળાઓમાં કે કોલેજોમાં અભ્યાસ કરવો પડતો નથી. એ તો માણસની જેમ ઉમ્મર વધતી જાય અને એની સમજશક્તિ વધતી જાય એજ પ્રમાણે એના જ્ઞાનનો પણ વધારો થતો જાય છે. એટલે હવે આપણે રહેજે સમજી શકીશું કે પાર્વતી દુનિયાદારીના જ્ઞાનથી અજાણ તો નહિ જ હોય. અથવા જે જ્ઞાન એને એટલી વયે થયું હતું એને માટે એ યોગ્ય પણ ગણી શકાય.

પાર્વતીએ સાસરે આવી જોયું તો ઘરમાં એની નાની નજીવ સિવાય બીજું કોઈ જ નહોતું. મોહન તો સવારના દસ વાગ્યાથી નોકરી પર ચાલ્યો જતો તે સાંજે છ વાગે ઘેર આવતો. એટલે આખા દિવસ દરમિયાનની એની હાજરી તો બિલકુલ

નજ ગણી શકાય. માત્ર સવિતાજ એ બધો સમય હાજર રહેતો. પાર્વતી આવી ત્યારથી એની નજર સવિતા ઉપર ઠરી હતી. નાની વયે માઆપ મરી ગયાં હોવાને લઈ ને એ પ્રેમનો લ્હાવો નહોતો લઈ શકી એ એના નિર્દોષ મુખ ઉપર સ્પષ્ટરીતે તર-વરતું પાર્વતી જોઈ શકી હતી. અને એવા પ્રેમને માટે સવિતાનું હૃદય તલસાટ કર્યા કરતું હતું એ પણ પાર્વતી જાણી શકી. એથી પાર્વતીનું હૃદય સવિતા તરફ ઢળ્યું, અને પાર્વતીના પ્રેમના ઉછાળામાં સવિતાનું હૃદય પણ તણાવું. થોડા વખતમાં તો સવિતા એ પાર્વતીનું પ્રેમપાત્ર બની ગઈ.

બાળક હૃદયને હંમેશાં પ્રેમ જોઈએ છીએ. બાળકને પ્રેમ મળી જતાં કોઈ અપૂર્વ વસ્તુનો પ્રાપ્ત થયાનો આનંદ મેળવ્યાનું જ્ઞાન થાય છે. બાળક માતૃપ્રેમ કેવો અને શું એ સમજી શકતું હોતું નથી અર્થાત એ સમજતું હોય તો ત્યારે એને ભાષામાં વ્યક્ત કરી શકતું નથી. માત્ર એની મજા જ એ માણી શકે છે. મોહ-નને લઈ ને સવિતા પુરુષ હૃદયનો પ્રેમ અનુભવી શકી હતી, પરંતુ સ્ત્રીહૃદયનો પ્રેમ એ નહોતી મેળવી શકી. પોતાની પ્રત્યે ભાભીને આવે અસાધારણ પ્રેમ જોઈ એ તો ગાંડી બની ગઈ. ભાભીના પ્રેમરસમાં એ તરબોળ બની અને ભાભીમાં જાણે એણે કોઈ અદ્ભુત માતૃત્વ નિહાળ્યું.

સવિતાની ઉમ્મર ચૌદ વર્ષની થયા છતાં એટલી વયે એને જેટલું જ્ઞાન થયું જોઈએ અથવા મેળવવું જોઈએ એટલું એ મેળવી શકી નહતી, એમ પાર્વતીને લાગતાં ત્યારપછી એણે સવિતાની કેળવણી પર વિશેષ લક્ષ આપવા માંડ્યું. પોતાના આવતાં પહેલાં ઘરમાં કોઈ નહિ હોવાના કારણે શાળામાં જવાનું ખૂબ અનિયમિત બની ગયું હતું. પરંતુ હવે તો પોતે ઘેર આવેલી હોવાથી એની એ અનિયમિતતા તો ટળી ગઈ હતી એટલે

નશ્વંદ બોખઈ ]

સવિતા શાળાના શિક્ષણનો યરોબર લાભ મેળવતી હતી. ઉપરાંત પાર્વતી ધરે પણ એકાદ કલાક બેસાડી વર્ગ લેતી. આમ એના અભ્યાસની ગતિ પહેલાં જેટલી મંદ હતી એટલી જ હવે ઉતાવળી ગતિએ વધવા લાગી અને થોડા વખતમાં તો એણે ઠીકઠીક પ્રગતિ કરી.

પુરુષ હૃદય હોય કે સ્ત્રી હૃદય હોય, ગમે તે હોય પરંતુ એમનું હૃદય એક વખત કોઈની પ્રત્યે ઢળ્યા પછી—એક વખત એ વસ્તુને પોતાની માની લીધા પછી તે વસ્તુમાં પોતાનો પ્રાણ રેડવા તે અથાગ પ્રયત્નો કરે છે; અને જ્યારે એને પોતાના જેવી બનાવે છે સારે જ એ ઝંપે છે અને કોઈ અપૂર્વ જાતનો આનંદ એ અનુભવે છે અને જીવનની સાર્થકતા ત્યારે એને લાગે છે.

પાર્વતીના હૃદયમાં સવિતાને માટે એવી જ લાગણી ઉત્પન્ન થઈ હતી. એથી એના હાલવા ચાલવાની, ગઠવા બેસવાની, ખાવા-પીવાની ને ફરવા કરવાની બધી જ બાબતોમાં તે પૂરતું ધ્યાન આપતી. સવિતાને એની જરૂર જ હતી એટલે એ એને યોગ્ય બની ગઈ. પાર્વતીના આગમન પછી સવિતાને એના પૂર્વજીવનની સ્મૃતિ સરખી ઉદ્ભવી ન હતી.

x

x

x

દિપોત્સવીના દિવસો હતા. મહોદ્ધાની જોકરીઓએ નીલકંઠ મહાદેવ જવાનું નક્કી કર્યું હતું. સવિતા પણ એમાં જવાની હતી.

“ સવિતા ! પેલી હમણું ખરીદેલી આરમાની રંગની ઓઢણી પહેરજે ! ” પાર્વતીએ કહ્યું.

“ બહે ! ” સવિતા બોલી.

“ અને પેલી જૂની મગમાળા પહેરી જતી નહિ પણ પેલો મારાવાળો હારજ પહેરજે. એરીંગ પણ હમણું નવાં જ કરાવેલાં પહેરજે. ”

“હું તો મગમાળા જ પહેરીશ ભાભી ! હાર પાછો પેટીમાંથી કાઢવો અને...”

“તે કાઢવામાં એવી આળસ શું કરે છે? લાવ ? હું કાઢી દઉં.” બોલતી પાર્વતી એની પાસે આવી.

“ના ભાભી ! હું જ કાઢી લઇશ.” કે’તી સવિતાએ પેટી-માંથી હાર કાઢ્યો અને પહેરી લીધો. અને એરીંગ પણ નવાં જ કાનમાં પહેર્યાં.

“ભાભી જઈ છું.” સવિતા તૈયાર થઇને પાર્વતીની પાસે આવી બોલી.

પાર્વતી સવિતાની સામે જોઇ જ રહી. એના નાનુક હાથમાં પહેરેલી સોનાની બે બંગડીઓ ચળક ચળક થઈ રહી હતી. કાનમાં પહેરેલાં એરીંગમાંથી ઝબક ઝબક કરતો પ્રકાશ નીકળતો દૃશ્ય પડતો હતો. અને ગળામાંનો હાર ! હારનો તો સાચો જ ડોકની ચામડી સાથે કોઈ અજબ જાતનો મેળ ખાતો હતો.

પાર્વતી પાસેથી ઉત્તર ન મળતાં સવિતા ફરીથી બોલી :  
“ભાભી જઈ છું !”

“સારું” બોલતાં બોલતાં પાર્વતીના મુખ ઉપર આછું હાસ્ય ફરકી ઊઠ્યું.

“કેમ હસ્યાં ભાભી ?” સવિતાએ પ્રશ્ન કર્યો.

“તને જોઈને.” બોલતાં પાર્વતી ખડખડાટ હસી પડી.

“હં...એમ કે !” કે’તી સવિતા હસતી હસતી બહાર ચાલી ગઇ.

સવિતાને ચાલી જતી જોઈને પાર્વતી બોલી : “એ જોજો જળવીને જોજો, અને બધાંની સાથે જ રહેજો !” બહાર જતી સવિતાને કાને એ શબ્દો અથડાયા.

“વારુ !” કહી સવિતાએ એનો ઉત્તર વાળ્યો.

## નશ્વર લોભઈ]

પાર્વતી બહાર આવી ઓટલાની ધાર પર બિભી રહી અને મહાદેવ ચાલી જતી ઓકરીઓના વૃંદ તરફ નજર કરી. સવિતા એમાં જુદી જ તરી આવતી હતી. પાર્વતી એ ભ્રેષ્ઠ શકી. હર્ષના ઉભરાએ એના હૃદયને ઉભરાવી નાખ્યું. અને એના બે ભુંદ આંખો વાટે ઓટલાની ધારને ધસાઈ જમીન પર પડ્યાં.

“સવિતા આ હાર હમણું કરાવ્યો?” સવિતાની ડોકમાં એક નવીન જ જતનો હાર જોતાં એક ઓકરી બોલી.

“હા! હમણું જ કરાવ્યો છે, પણ એ હાર મારો નથી, બાબીનો છે.”

“વાહ! ત્યારે તું ભાગ્યશાળી ગણાય!” બીજી ઓકરી બોલી.

“એમાં ભાગ્યશાળી શું વળી! બાબી હાર પહેરવા આપે એટલે ભાગ્યશાળી થઈ જવાતું હશે?” સવિતાએ આશ્ચર્ય થતાં પ્રશ્ન કર્યો.

“ત્યારે નહિ? ભાગ્યશાળી તો ખરુંરો! નહિ તો તને ખબર છે ને આપણા મહોલ્લામાં પેલી લક્ષ્મી છે એની શી દશા છે? આજે આ સારો દિવસ છે છતાંયે એને આપણી સાથે આવવાની રમ્મ પણ ન મળી. બીજી વાત તો ક્યાં રહી બોલ!” ત્રીજી બોલી.

“એમ!” સવિતાના અચંખાનો પાર ન રહ્યો.

આમ વાતો કરતું કરતું ઓકરીઓનું વૃંદ નીલકંઠ મહાદેવ આવી પહોંચ્યું. મહાદેવ દર્શન કરવા માટે લોકોની સારા પ્રમાણમાં બીડ થઈ હતી. મંદિરમાં પ્રવેશવાને તથા બહાર આવવાને એકજ દરવાજો હોઈને દર્શન માટે આવનાર જનારાઓ વચ્ચે ઠીકઠીક આથડાઅથડી થતી હતી. એ બીડમાં થઈને ઓકરીઓનું વૃંદ મહાદેવમાં પહોંચ્યું. મંદિરમાં જતાં પહેલાં સર્વેએ નક્કી કર્યું

હતું કે કદાચ આપણે છૂટાં પડી જઇએ તો બહાર આવી દરેકની રાહ જોવી.

દર્શન કરી બધી છોકરીઓ બહાર આવી ગઇ હતી. માત્ર સવિતાની સૌ રાહ જોઈ રહ્યાં હતાં. હમણાં આવે ! હમણાં આવે ! સૌ મંદિરના મુખદ્વાર તરફ જોતાં વિચાર કરતાં હતાં પણ સવિતાને આવતી કાંઈએ જોઈ નહિ. આખરે બહાર ઊભા રહેલામાંથી એ જણુ મંદિરમાં સવિતાની શોધ માટે ગયાં.

“ અરે સવિતા ! તું ક્યાં રખડે છે ? અમે તને શોધીએ છીએ અને તું અહીં બમ્યા કરે છે, શું ફાંફાં મારે છે ? ” એ જણુમાંથી એક જણુ મંદિરના ચોકમાં સવિતાને નીચી નજરે ફરતી જોતાં બોલી.

“ શું બોવાયું છે તે આમ નીચું જોઈ જોઈને બમ્યા કરે છે ? ”

“ તમારે મન મસ્કરી છે. પણ મારો તો આ જીવ જાય છે. દર્શન કરીને પગથિયાં ઉતરી ગળા ઉપર હાથ નાખું તો હાર ન મળે ! ક્યાં પડી ગયો હશે ! એ વિચારે હું તો ખ્હાવરી બની ગઇ છું. કદાચ આવતાં જતાં અહીં તો નહિ પડી ગયો હોય ! એમ વિચારી શોધું છું પણ પત્તો ખાતો નથી. ” બોલતાં બોલતાં એના મુખ ઉપરની લાલાશ ઉડી જતી હતી અને એના મુખમાંથી નીકળતો એક એક શબ્દ જણે મહાપરાણે ન નીકળતો હોય તેમ અટકી અટકીને બહાર પડતો હતો. એટલું બોલતાં તો જણે એની જીભે તાળું ન મરાઈ ગયું હોય એમ એના બંને હોઠ ખિડાઇ ગયા. એ પછી એક શબ્દ પણ એ આગળ બોલી ન શકી. ઉનાળાના તાપમાં રખડીને ઘેર આવતાં જેમ આપણે પરસેવે રેખરેખ થઇ જઈએ છીએ તેમ સવિતા એટલું બોલતાં તો પરસેવે રેખરેખ થઈ ગઇ હતી.

“ ઓ બાપરે ! હાર પડી ગયો ! ગળખની થઈ ! ” એ છોકરીઓમાંથી એક જણ બોલી.

“ અને હવે એ ખોવાઈ ગયા પછી તું એને અહીં શોધે છે ! એ તો લેનારા તો લઈને ક્યાંય પસાર થઈ ગયા હશે. હવે શું હાર મળવાનો છે ! ચાલો એ તો ગયા ખાતે જ ગણવાનો ” બોલતી બીજી છોકરી સવિતાનો હાથ પકડી બહાર લઈ ગઈ બધાંને ખબર આપી. પણ હવે તો કંઈ જ વળે એમ નથી એમ સર્વેને લાગ્યું. અને સર્વે ધર તરફ પાછાં વળ્યાં.

હાર ગુમ થયો હોઈને સવિતાની શી દશા થશે એની અનેક વિધની અટકળો છોકરીઓ કરતી હતી. કોઈ કે'તી હતી કે સવિતાને એના બાબી કંઈ જ નહિ કહે. કોઈક કહેતી કે ઠપકો તો મળશે જ; અને વળી કોઈક કહેતી કે હવે ચોક્કસ એની બાબી સાથે અણખનાવ થશે જ. સવિતાએ કોઈના બોલવા પ્રત્યે લક્ષ્ય ન દીધું. વાતો કરતું કરતું વૃંદ મહોલ્લામાં આવ્યું અને પોતપોતાના ધર તરફ જવા છૂટાં પડ્યાં. સવિતા પણ છૂટી પડી ઘેર આવી. પાર્વતી એની રાહ જોતી બહાર જ બેઠી હતી. સવિતા ધર પાસે આવતાં એણે સવિતાનો હાથ હાથમાં લીધો અને બંને જણ ધરમાં ગયાં.

સવિતાને ગમ પડતી નહોતી કે બાબીને હાર ગુમ થયાની વાત કેવી રીતે કહું. એની વાત હું કેવી રીતે રજૂ કરું તો બાબીને નજરે હું દોષિત ન ઠરું. એના મનમાં જણે બાબીને કહું ! કહું ! એમ થયા કરતું હતું. એના મુખમાંથી એ વાત નીકળું નીકળું એમ થયા કરતું હતું. પણ બાબીની પાસે પહોંચતાં કોણ જણે કેમ મોં સિવાઈ જતું હતું. એ બોલવાનો પ્રયત્ન કરવા છતાંયે એક શબ્દ પણ એના મુખમાંથી નીકળતો નહોતો. જમવા બેઠી પણ એનું ચિત્ત એમાં નહોતું. વારે વારે એ



પાર્વતી સામું જોતી અને પાછું થોડીક વાર થતાં એ આંખો નીચે ઢાળી દેતી. વળી થોડી વાર થાય અને પાછું એ એમ કરતી. અડધો પોણો કલાક થઇ ગયો પણ ખાવાનું પત્યું ન હતું.

પાર્વતી સમજી શકતી ન હતી કે સવિતાને આજ શું થયું હતું- માત્ર રોજના કરતાં આજે એનામાં કંઈક ફેરફાર થયો હતો એટલું એ જોઈ શકતી હતી. જમતી વખતે પૂછવું એને યોગ્ય ન લાગ્યું. જમ્યા પછી નિરાંતે વાત કરીશું એ વિચારે એ મૌન રહી.

“ભાભી !” સવિતાના મુખમાંથી શબ્દ નીકળી પડ્યો.

“કેમ ?” સવિતા બોલી.

ત્યાં સામેના મકાનમાંથી દોડતાં દોડતાં નવી કાકી આવ્યાં અને સવિતાની તરફ જોઈ બોલ્યાં.

“સવિતા, હાર કેવી રીતે પડી ગયો ? મંદિરમાં જતી વખતે કે આવતી વખતે ?” એક ક્ષણની અંદર પાર્વતી બધી વસ્તુ સમજી ગઈ. હવે સવિતાના ગભરાટનું કારણ એ સમજી શકી. સવિતા પોતાને એ વાત કે’તાં આટલી અચકાશે એમ એણે ધાર્યું નહોતું. એ વાત એને સહેજ અસ્વાભાવિક લાગી, પણ હાર જેવો હાર ગુમ થાય એટલે કે’તાં અચકાય એ પણ એટલું જ સ્વાભાવિક પછીથી એને લાગ્યું.

સવિતાએ પાર્વતીના સામું જોયું. નવી કાકીના પ્રશ્નોને એ ઉત્તર ન આપી શકી. જવાબમાં માત્ર આંખોમાંથી દડદડ અશ્રુઓ સરી પડ્યાં. પાર્વતીએ એ જોયું અને તુરત જ એની પાસે જઈ બોલી :

“એમાં રડે છે શું ? હાર તે એવી કયી મોટી વસ્તુ છે કે જેના જવાથી આપણે હારી ખેસવાના છીએ. આજે એ ગયો તો કાલે આપણે ખીજે કરાવશું. હાર ખોવાયો એમાં રડવાનું

નણુંદ ભોભઈ ]

કંઈજ કારણુ નથી.” બોલતાં પાર્વતીએ સવિતાને છાની રાખવા પ્રયત્ન કર્યો.

“એમાં રક છ શું મૂર્ખ ! તારી ભાભી તને મારી નાખવાનાં નથી ! થવાની વસ્તુ થઈ ગઈ પણ હવે વાત તો કર કે હાર ગયો કેવી રીતે ?” સવિતાનો વાંસો થાળડતાં નવી કાકી બોલ્યાં.

સવિતાએ બધી વાત કહી. વાત પરથી પાર્વતી જોઈ શકી કે હારનું ગુમ થવું એ સ્વાભાવિક હતું. એટલા બધા ટોળામાં થઈને પસાર થતાં ગળામાંથી કોઈક હાર સરકાવી લે તો ખરૂં પણ ન પડે. મોટી વયની સ્ત્રીઓ પાસેથી પણ ઘણી વખત આવી રીતે ધરેણાં ગુમ થાય છે તો પછી સવિતા તો હજી બાળક કહેવાય એટલે એની નજર બહાર ધરેણું ગુમ થાય તો એને એની જાણ પણ ન જ પડે. સવિતાનો જરાયે દોષ નથી છતાં બિચારી કેવી એશિયાળી બની ગઈ છે ! એ વિચારે પાર્વતીને રહેજ લાગી આવ્યું. સવિતાની પાસે બેસીને એણે એનો વાંસો હળવે હળવે પંપાળ્યો. સવિતાથી રે'વાયું નહિ. પાર્વતીના ખોળામાં માથું મૂકી એ ધ્રુસકે ધ્રુસકે રોઈ પડી. અંતે ખૂબ સમજાવ્યા પછી એ શાંત રહી.

નવી કાકી આ બધું જોઈ રહ્યાં. પાર્વતી ખરાબ નહિ હોય, એ માયાળુ હશે એ બધુંયે એ સમજતાં હતા. પણ એનામાં આટલી બધી માયાળુતા હશે એની નવી કાકીને કલ્પના સરખી પણ નહોતી. ભાભીના હૃદયમાં નણુંદને માટે આટલો બધો પ્રેમ હોય છે એ જોઈ એમને નવાઈ ઉપજી. એમને આ પરિસ્થિતિમાં એકલાં રાખવાં વધારે સારું છે એથી પાર્વતી-સવિતાને એ જ પરિસ્થિતિમાં મૂકી એ ચાલ્યાં ગયાં.

કેટલાક દિવસ પછી મોહનને જ્યારે હાર ગુમ થયાની

અમર પડી ત્યારે એના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. પાર્વતી પોતાનાથી પણ આવી વાત અજાણ રાખે છે એ જાણી એને આનંદ થયો. ધરની આવી બાબતો પોતાનાથી અજાણ રહે એ જ એ ઇચ્છતો હતો. અને એની એ ધારણા આજે પાર પડી એમાં એ પોતાનું અહોભાગ્ય સમજતો હતો.

“સવિતાના લક્ષ્મ માટે વિચાર કરવો જોઈએ.” એક વખત મોહન અને પાર્વતી એકલાં પડતાં મોહને પાર્વતીને કહ્યું.

“તમે કોઈને ધ્યાનમાં રાખ્યો છે કે નહિ? મને પૂછ્યા વિના જો જો તમે પસંદગી કરી ન નાખતા!” પાર્વતી બોલી.

મારી નજરમાં તો કોઈ આવતું નથી પછી પસંદગી કરવાની ક્યાંથી રહે! આપણી જ્ઞાતિમાં અત્યારે મને એવા ચાર પાંચ જણ માલૂમ પડે છે. પણ એમાંથી કોઈએ બરાબર ધ્યાનમાં આવતો નથી. કોઈ ભણેલો છે તો એને ચૈસાના વાખા છે. કોઈ ચૈસાવાળો છે તો એને અને કેળવણીને વાખા છે. મને કંઈ સમજ પડતી નથી શું કરું.”

“સમજ ન પડતી હોય તો હાથ ધોઈ નાખો. હું શોધી કાઢીશ. છોકરીને માટે મુરતિયો શોધવો એમાં શી વાર? આપણી જ્ઞાતિમાં મુરતિયાની ક્યાં ખોટ છે? તમને પાંચ છ નજરમાં આવે છે પણ મારી નજરમાં તો ઘણા છે. માત્ર તમારી રજાની રાહ જોઈં છું. બોલો છે મંજૂર?” પાર્વતી બોલી.

“મંજૂર! મંજૂર! તારી ઉપર મને સંપૂર્ણ વિશ્વાસ છે. મુરતિયા માટેની તારી પસંદગી ઉત્તમ જ હશે એમાં કહેવાપણું નહિ રહે એની મને ખાત્રી છે.” મોહન બોલ્યો.

“ત્યારે બલે! આજથી તમે ચિંતા ન કરતા. એની જોખમદારી હું મારે શિરે લઉં છું.” બોલી સવિતાના લક્ષ્મની જોખમદારી પાર્વતીએ લીધી.

## નજીવ જોખમ ]

ધણી ધણી શોધની પછી પાર્વતીએ મુરતિયાને નક્કી કર્યો. મુરતિયો દૂરની સગાઈ એ ગણતાં એનો ભાઈ થતો હતો એટલે પાર્વતી એના સ્વભાવ, ગુણ, વગેરેથી જાણકાર હતી. એ મુંબાઈ યુનિવર્સિટીનો મૅજિસ્ટ્રેટ હતો અને એક બેંકમાં માસિક રૂપિયા દોઢસોના પગારે હેડક્લાર્કની નોકરી કરતો હતો. આપદાદાની સંપત્તિ પણ ઠીક ઠીક હતી. રૂપ, રંગ, સ્વભાવ, સંપત્તિ બધું જ સવિતાને ગોડી ગયું. મોહનને કાને વાત નાખી પાર્વતીએ સવિતાને વિવાહ એની સાથે નક્કી કર્યો અને લગ્નતિથિ પણ ચોક્કસ કરી નાખી ખૂબ ધામધૂમ સાથે સવિતાના લગ્ન એની સાથે કરી નાખ્યાં.

x

x

x

આજે સવિતા એને સાસરે જવાની હતી. સવારથી તૈયારીઓ ચાલી રહી હતી. પાર્વતી જાતે જ બધું તૈયાર કરવાના કામમાં ગૂંથાઈ હતી. સવિતા આજુમાં જ ઊભી રહી હતી.

“પેલી સાડી લાવ તો!” પાર્વતીએ સવિતાને કહ્યું.

સવિતા તે લાવવા ગઈ. “અને પેલી પણ સાથે લેતી આવજો.” પાર્વતી બોલી.

“બીજી કંઈ?” સવિતાને એ વિષે સમજણ ન પડતાં એણે પાર્વતીને પૂછ્યું.

“પેલી કિરમજી રંગની છે તે.” પાર્વતી બોલી.

“પણ એ તો તમારી પ્રિયમાં પ્રિય સાડી છે બાબી! પછી તમે શું કરશો? રેવાદો મારે ચાલશે.” સવિતાએ તે પાછી મૂકતાં પાર્વતીને કહ્યું.

“નારે ના! મારે એ નથી જોઈતી. મારી પ્રિયમાં પ્રિય વસ્તુ જ પ્રિયમાં પ્રિય માણસને આપું છું અને મારે માટે એ ઓછો સંતોષ નથી.” પાર્વતી બોલી.

સવિતાએ અનિચ્છા દર્શાવી અને ખૂબ આનાકાની કરી પણ છેવટે એણે એ સાડી લેવી જ પડી.

“ગાડી બહાર આવીને ઊભી રહી છે.” મોહને જણાવ્યું.

“પણ હજી તો અમે સામાન તૈયાર કરીને પણ પરવાર્યા નથી. હજી તો કેટલુંયે બાકી રહી ગયું છે.” પાર્વતી બોલી.

“તો એ જલદી પતાવી નાખો! નહિતર પછી ગાડી નહિ મળે.” મોહન બોલ્યો.

સામેના ઓટલા પર એકત્ર થયેલી મહોદ્દલાની સ્ત્રીઓ ખૂબ ઈતેઝારીપૂર્વક ધરમાં થું થતું હતું તે જોઈ રહ્યાં હતાં. પાર્વતીની સવિતા તરફની મમતા જોઈને એ છક થઈ ગયાં હતાં. સાચે જ એમાં એમને કાંઈ દૈવીપ્રેમનો બાસ થતો હતો. બાકી આમ બનવું એ તો દુર્લભ છે એમ તેઓ માનતાં હતાં.

આખરે સવિતા તૈયાર થઈને આંગણામાં આવી ઊભી રહી. પાર્વતી પણ એની સાથે જ હતી.

“ભાભી જાઉં છું” ટપકતાં આંસુએ સવિતાએ પાર્વતીને નમન કરતાં કહ્યું.

પાર્વતીનું હૃદય પણ ભરાઈ આવ્યું. પણ અત્યારે એને એ ખાલી કરવાનો સમય નહોતો; એથી સવિતાને વધુ દુઃખ થશે, એમ સમજી બારે હૃદયે એણે માત્ર ડોક હલાવી રજા દીધી.

સવિતાએ બળદગાડીમાં બેસવાને પગ ઉપાડ્યો અને ઝાંઝર ઝણક્યાં. બળદગાડી ઉપડી અને નવી કાકીને બીજા પાડોશીઓને છેવટનાં જય જય કરી સવિતાએ વિદાય લીધી. નવીકાકીને અને પાડોશીઓને તે દિવસનો પ્રસંગ યાદ આવ્યો. જ્યારે તેઓ પાર્વતીના આગમન વખતે એકત્ર થયાં હતાં. છેવટે બળદગાડી નજર બહારગઈ અને પાર્વતી એ તરફ છેવટની નજર નાખી ધરમાં—

**નશુંદ ભોજન ]**

ચાલી ગઈ. એનાથી હવે વધુ વખત બહાર બીજું રહી શકાય એમ નહોતું.

અને નશુંદ ભોજનની વાતો કરતું અને સવિતાના ઉજ્જવળ બાવિ વિષે અનુમાન કરતું મહોદ્ધાનું બૈરકમંડળ પોતાનું અનુમાન ખોટું પડ્યું છે એ વિષે ચર્ચા કરતું એક પછી એક વિખેરાઈ ગયું.

## આપઘાત

કિશોરને આવે આજે ચાર દિવસ થઈ ગયા હતા છતાં વિમળા તેને મળવા જઈ શકી ન હતી. એની સાસુ એને એવી રીતે કામમાં રોકી રાખતી કે કેમે કરી કિશોરને મળવા જવા માટેનો સમય જ મળતો નહિ. કામ મૂકીને જો એ કિશોરને મળવા જાય તો સાસુજી વઢવાની એને બારે બીકે હતી.

વિમળાને સાસરે આવે એક વર્ષ થઈ ગયું હતું. તે બહેલી હતી. સાસુજીને કેમ રાજી રાખવાં, એમની આજ્ઞાનું પાલન કેમ કરવું તે સર્વ એ જાણતી હતી. પોતાની સાસુને રાજી રાખવા તે ખૂબ પ્રયત્ન કરતી. એમની આજ્ઞાનું ઉલ્લંઘન ન થાય એ માટે

તે ખૂબ કાળજી રાખતી. તેમ છતાં કાલજી જાણે કાલથી કદાપિ પણ્ય એની સાસુનો રોષ એના પરથી ઉતર્યો હોય તેમ જણાતું નહિ. હંમેશાં કંઈને કંઈ બહાને વિમળાને એ વહતાં.

વિમળા ધનિક કુટુંબના માળાપની એકની એક લાડકી પુત્રી હતી. અને ધનિક કુટુંબની પુત્રી હોઈ જો કે એ અમુક કામોથી ટેવાયેલી નહોતી તેમ છતાં એની સાસુ જે કંઈ કામ બતાવે તે બધું હોંશે હોંશે તે કરતી. છતાં એની સાસુ અને જોડાણી જાણે એ એક નોકરડી ન હોય તેવી જાતનું વર્તન એની સાથે રાખતાં. જાણેલી-કેળવાયેલી છોકરી એ ક્યાં સુધી સહન કરે ? ‘પતિદેવ આવશે ત્યારે એમની પાસે મારાં દુઃખ રડીશ’ એ આશાએ એ મહિનાઓથી એના પતિના આવવાની રાહ જોઈ રહી હતી. મહિનાઓની રાહ જોયા પછી ચાર દિવસ થયાં એનો પતિ ઘેર આવ્યો હતો છતાં એને મળવાને એ શક્તિમાન થઈ નહોતી. એથી એને ભારે દુઃખ થતું હતું. જળ વિનાની માછલીને જોટલી જળમાં જવાની તીવ્ર ઈચ્છા થાય એટલી જ તીવ્ર ઈચ્છા વિમળાને એના પતિને મળવાની હતી. પણ દુર્દૈવે તે મળી શકી નહોતી. બિચારી વિમળા ! કામમાં એનું ચિત્ત ચોંટતું નહોતું પણ શું કરે ?

રાત્રિના આઠ વાગ્યા હતા. કિશોર ફરીને આવ્યા પછી વાળુ કરી પોતાના ઓરડામાં આવી તે દિવસનું દૈનિક પેપર વાંચતો આરામપુરશીમાં પડ્યો હતો ત્યાં વિમળા આવીને આરામ પુરશીની પાછળ જોઈ રહી. પેપરમાં પડાણો પડતાં કિશોર ચમક્યો. પાછળ જોયું તો વિમળાને જોડેલી જોઈ.

“કેમ વિમ્, કંઈ અત્યારે કામ નથી ?” સહેજ બેદર-કારીથી કિશોર બોલ્યો.

“તમને તો કામની જ પડી છે ને ! આજે કેવી રીતે



મળવા આવી શકી છું તેની ખબર છે ? ચાર ચાર દિવસ અહીં આવે થયા છતાં વિમુને મળવાની જાણે કંઈ પડી જ ન હોય. વિમુને શું થાય છે તેની કાંઈ ખબર છે ? ” અંતરનો ઉકળાટ ઠાલવતાં વિમુ બોલી.

બિચારે કિશોર ! આવ્યો ત્યારથી જ વિમુને મળવાની એને ઇચ્છા હતી. હમણાં વિમળા આવશે કરી કેટલીયે વાર તેણે વિમળાની રાહ જોઈ હતી. પરંતુ કંઈ ખાસ કામમાં રોકાઈ હશે એમ ધારી એ વિષે એણે વિચાર કર્યો નહોતો. આજે ચાર દિવસે એ મળવા આવી ત્યારે એને રહેજ ચિઠાવવાનું મન થયું.

“ પણ વાત શી છે ? ”

કિશોરની બેદરકારી વિમળાને ખૂંચી. આટલે વખતે મળ્યા પછી પણ કિશોર આટલી બેદરકારી બતાવશે એવું એણે ધાર્યું નહોતું. કિશોર આવશે અને મારા હૈયાની આગ એની પાસે ઠાલવીશ. અને એ પ્રેમજળથી મારા હૈયાની આગ યુગ્મવીશ એવા કંઈ કંઈ તરંગો વિમળાએ ઘડ્યા હતા. એ સર્વ આજે સરી જતા હોય એમ એને લાગ્યું. કિશોરની બેદરકારી એણે સાચા રૂપમાં માની લીધી. પોતાને વિષે કિશોરને કંઈ જ પડી નથી એમ એને ઠસી ગયું અને એથી વધુ રાષે બરાઈ વિમળા બોલી:

“ વાત શું વળી ? એરતો ! જેતા નથી આ શરીર ! આવી હતી ત્યારે કેવો હતી ? તેમ છતાંયે મારી કેને પડી છે ? તમને કંઈ દરકાર નથી, તમારી માતાને નથી. બધાંને મન આજે હું અકારી થઈ પડી છું. બધાંને મારે વિષે શું જૂત બરાયું છે તે સમજી શકતી નથી. ”

વિમળા પોતાની મસ્કરી કરે છે એમ કિશોરને લાગ્યું. જો કે વિમળાનું શરીર પહેલાં જેટલું સુદૃઢ નહોતું. એના શરીરમાં નબળાઈ જણાતી હતી. પણ માંદગીને કારણે એમ બન્યું હશે

આપણાં ]

એમ કિશોરે માની લીધું. કોઈનો આવવાનો અવાજ સાંભળાયો અને વિમળાને વધુ ચિદવવા કિશોર બોલ્યો:

“જો કોઈ આવે છે. કાલે મળવા આવજો. આપણી વાતચીતની ખુબર બાને પડશે તો તારી અને મારી બંનેની ધૂળ કાઢી નાખશે.”

કિશોર જેમ જેમ વિમળાને ચિદવવા પ્રયત્ન કરતો હતો તેમ તેમ વિમળા વધુ ને વધુ ગુસ્સે થતી હતી. બા ધૂળ કાઢી નાખશે એ સાંભળતાં એનું હૈયું ચિરાઈ જતું હતું. જો કિશોર પહેલાં પોતાને જાણથી બોલાવતો, કામને અંગે કોઈ દિવસ જો વિમુથી મળી શકાયું ન હોય તો એ વિહ્વળ બની જતો, ધણી વખત બા એને લઢતાં છતાં એની એ પરવા ન કરતો; તે આજે આમ કેમ? ભૂતકાળનાં સ્મરણોએ વિમળાના મગજને ઘેરી લીધું. એ જ વિચારો એના મગજમાં રમી રહ્યા. અને એ મગજનું સમ-તોલપણું ગુમાવી બેઠી:

“હજી તમને બાની બીક લાગે છે? બા વંદશે એમ ધારી મારી વાત સાંભળવા તૈયાર નથી એમ? જો તમે જ આવું કરશો તો પછી મારી શી સ્થિતિ? મારી કોઈ પણ સંભાળ લેનાર હોય તો તે તમે અને.....?”

“પણ બાની આમન્યા રાખવી જોઈએ ને? બાના જોતાં આપણે વાત કરીએ તો એને કેવું લાગે? એની લાગણીનો આપણે વિચાર કરવો ન જોઈએ?”

કિશોરને મસ્કરી કરવામાં મજા પડતી હતી. વિમળા જેમ જેમ વધુ ગુસ્સે થતી હતી તેમ તેમ એમાં એને કંઈ અનેરો આનંદ મળતો હતો.

“તે આમન્યા તમારે રાખવી હોય તો રાખજો. આજે જેટલાય વખતથી મારા અંતરમાં જો દાહ બળી રહી છે તેની કાને

પડી છે ? આખા ધરમાં હડધૂત ગણાઈ' છું. પિતાને ઘેર જવાની વાત કરું છું ત્યારે એને સહુ હસી કાઢે છે. તમારી પાસે આવીને મારું અંતર ઠાલવું છું પણ તમે તે સાંભળવા તૈયાર નથી. ” આટલું કહેતાં તો વિમળાની આંખમાંથી આંસુડાની ધાર સરી પડી. તે ઊભી રહી શકી નહિ. ધપ કરતાં ખેસી ગઈ.

“ તમે હતા ત્યાંસુધી તો શાંતિ હતી. તમારાં બાબી અને બા મારી પ્રત્યે ખૂબ લાગણી દર્શાવતાં. એમનો સર્વનો મારા પ્રત્યેનો સદ્ભાવ જોઈ મને લાગ્યું કે તમારો વિયોગ મને સાલશે નહિ. પરંતુ તમારા ગયા પછી કાણ જાણે શું થયું કે વાતાવરણ ઉલટું થઈ ગયું. જે સાસુ મને પોતાની પુત્રીની પેઠે રાખતાં, જે જેઠાણી મને પોતાની નાનીએન જેવી ગણતાં; તે એકાએક બદલાઈ ગયાં. સાસુજી કંઈ ને કંઈ જ્ઞાને મને વઢતાં, જેઠાણી મારે વિષે બાને કંઈ ભંભેરતાં, ત્યારથી વર્તન બદલાયું. એક ચાકરડીની જેવી મારી ગણત્રી થવા લાગી. જમવાનું પણ હંમેશાં પાછળથી જ આપવામાં આવતું. તે દિવસો પછી કદી મને તાજુ ખાવાનું મળ્યું હોય એવું સાંભરતું નથી. પરિણામે મારી તબિયત લથડતી ગઈ. આજે ફેટલાયે દિવસથી હું તાવથી પિડાઈ છું છતાં કોઈને મારી દવાની પડી નથી. ”

સવારનો સમય હતો. મંદિરેથી દર્શન કરી હમણાં જ સાસુજી ઘેર આવ્યાં હતાં. આગલે દિવસે ધરમાં દરેકને ઉપવાસ હોવાથી રમેશને ભૂખ લાગી હતી. બાને ધરમાં પ્રવેશતાં જોઈ આંગણામાં રમતો રમેશ એમની પાસે દોડી ગયો અને ખાવાનું માગ્યું: “ જા તારી બા આપશે. ” કહી રમેશને જવા જણાવ્યું.

“ ના બા ! વિમ્બ કાકો આપશે. એમને કહું કે મને ખાવા આપે ? ”

## આપસાત ]

મારું નામ સાંભળતાં જ બા ચમકી ઊઠ્યાં. તુરતજ રમેશને એક ઘોલ લગાવી દીધી. દોડતો દોડતો રમેશ મારી પીઠ પાછળ ભરાયો અને મારો ખભો પકડી ઊભો. રમેશને મારી પાસે ઊભેલો જોતાં બાને મિઝળ ગયો અને મારી પાસે આવી બોલ્યાં: “ ચાલ રમેશ, સામે જુએ છે કે નહિ ? ” રમેશ એમને એમજ ઊભો રહ્યો. કંઈ જવાબ ન મળતાં મારી નજીક આવી એક બીજો ધબ્બો રમેશના બરડામાં લગાવ્યો. રડતો રડતો રમેશ આંગણમાં દોડી ગયો. તે પછી મારા પ્રત્યે જોઈને બા બોલ્યાં:

“ જો વિમુ, તારે છોકરાંને બહુ ફટાવવાં નહિ. મારા ઘરમાં એવા લાડ નહિ ચાલે. છોકરાંને મારા કહ્યા વિના કંઈ પણ ખાવાનું ન આપવું. ”

હું તો અવાક જ બની ગઈ. મારે લીધે બિચારા રમેશને બે ધબ્બા ખાવા પડ્યા. નાનું બાળક ! એનો શો દોષ ? રમેશને મેં ફટકો ! હા, ઘણી વખત જ્યારે હું કામથી કંટાળી ગઈ હોઉં, આખું ઘર ખાવા ધાતું હોય તેમ લાગે, ક્યાંયે આનંદનું નામ જણાતું ન હોય ત્યારે મારા મનને હળવું કરવા હું રમેશને બોલાવું છું. એને રમાડું છું અને સારી સારી વાતો કહું છું. એને સ્નેટ પેન લઈ લખતાં શિખવાડું છું અને એમાંથી જે કંઈ આનંદ મળે તેથી મારું મન સહેજ હળવું થતું. બિચારો રમેશ પણ હંમેશ મારી પાસે આવતો. એને મારી સાથે ઠીક ગમતું. મને પણ એને લીધે ઠીક મઝા મળતી. એ પણ બાપી ન ખમાયું ? એ વિચારો મારા મગજમાં રમી રહ્યા હતા. બા ઘરમાં જતાં આંખનાં આંસુ લૂછતો રમેશ મારી પાસે આવ્યો. મેં એને મારા હૈયા સરસો આપ્યો. પ્રેમથી એક યુબન કર્યું અને એનો વાંસો પંપાલ્યો.

“ કાકી ! તમારી પાસે આવવાની બા કેમ ના પાડે છે ?

તમાનું નામ હઈ છું ત્યારે બા કેમ વહે છે ? પણ કાકી હવે બા નહિ આવવા દે તો પણ હું તમારી પાસે આવીશ. બા નહિ જાય તો રીતે આવીશ. કાકી ! આજે પેલી શિવાજીની વાત કહેશે ને ? ”

“ કહીશ હોં ! હમણાં હું પૂંજે કાઢી લઉં પછી આવજે ”  
કહી રમેશને ઘરમાં મોકલ્યો. એનું નિર્દોષ મુખડું, બાળકની નિર્દોષતા અને ખૂબ ગમે છે. કેટલો નિર્દોષ છોકરો ! અને એને મારે લીધે આટલું સહન કરવું પડે ! ક્યાંય સુધી એસી રહી. આખરે બાન ન રહ્યું અને જમીન પર કેટલાય વખત સુધી નિશ્ચેતન પડી રહી. રમેશે જમીને બાને જણાવ્યું. પરંતુ મારી કાઠને પડી નહોતી. ક્યારે ઊઠી હમણે તેની ખબર નથી પણ ઊઠી ત્યારે સાવરણી એમની એમ પડી હતી. પૂંજે જેટલો કાઢ્યો હતો તેટલો ખાકી હતો. ઘરનાં સર્વ જાણતાં હતાં કે હું અશક્ત હતી છતાં કાઠએ મારી ખબર સરખી પણ ન લીધી. અંતે મારે જ પૂંજે કાઢવો પડ્યો.

વિમળા બ્યારે પોતાની કથની કિશોર પાસે કહી રહી હતી ત્યારે બીજી બાજુ એના નામની ખૂબો પડતી હતી. વિમુ ! વિમુ ! કરતી કિશોરની માતા એના ઓરડા પાસે આવી પહોંચી. ઓરડાનું બારણું ખોલી અંદર પ્રવેશ કરે તે પહેલાં જ વિમળા બીજી બારણામાં થઈને પસાર થઈ ગઈ. કિશોરની માતાએ વિમળાને જતાં જોઈ પણ વિમળા જાયે આવી જ ન હોય તેમ તે ખોલી :  
“ કિશોર, વિમળા આવી હતી કે ? ”

વિમળા અને કિશોર બંને એકત્ર થાય એ કિશોરની માતાને રુચતું નહોતું. વર-વહુને એકત્ર થવાની જરૂર એમને લાગતી નહોતી. પોતાની હાજરી હોવા છતાં બંને મળે, એ જાયે એમના મોબાને ઉતારી પાડનારું ન થતું હોય એમ એમને લાગતું હતું.

આપણા ]

એને માટે ઘણીવાર કિશોરને ઝઘડવું પડ્યું હતું, પણ ઝઘડાનો અંત આવ્યો જ નહોતો. એટલે કિશોરને જવાબ આપવો ઠીક ન લાગ્યો. તે મૌન જ રહ્યો.

કિશોર તરફથી જવાબ ન મળવાથી એની માતા ગુસ્સે થઈ અને બોલી:

“શેનો બોલે, વહુને ચઢાવી મારી છે ! કાંઈના કલ્લામાં પણ રહેતી નથી ! એ તો ઠીક છે. આ તો હું છું પણ બીજાનું શું ?”

“પણ બા એમાં મને શું કહે છે ? એમાં મારો શો વાંક છે ?” આખરે કિશોરથી મૌન ન સહેવાયું અને બોલ્યો.

“તારો વાંક નહિ ત્યારે કાનો ? મારો ? આ જોને અત્યારે તારી પાસે આવીને શું ને શું ભરવી ગઈ ! જાણે અમને તો કંઈ ખબર પડે છે કે ઘરમાં શું થાય છે ? પણ એ જાણતી નથી કે આટલી ઘરડી ઉંમરમાં ય અમે જાણીએ છીએ.” જાણે સાસુ એને બધું જ કરવાનો હક ન હોય તેમ પોતાનો હક સાબિત કર્યો અને વિમળા આવીને શું કહી ગઈ તે જાણવાને કિશોરને પૂછ્યું:

“પણ કિશોર, તને આવીને એ શું કહેતી હતી ?”

“કંઈ નહિ બા ! એ તો અમસ્તી જ અહો આવી હતી.” અને કિશોર વધુ બોલે તે પહેલાં એની બા બોલી ઊઠી:

“કંઈ નહિ, ખરું ને ? કિશોર, તું પણ અમારે ઘરડે ઘડપણમાં ધૂળ મેળવે છે નહિ ? એ શું કહી ગઈ હશે, એ તો હું બધું જાણું છું. ઘરનું બધું મારાથી કંઈ અજાણ્યું છે ? એ તો ઘરસંસાર ચલાવવો હોય તો બધું ચે સહન કરવું પડે. ખાવાનું મોકુડે થાય અને વહેલું ય થાય. ટાઢું ખાવું પડે, બધું જ કરવું પડે.”

“પણ બા ! વિમ્બુનું સરીર આમ કેમ થયું છે ? એનું સરીર સાવ નબળું પડી ગયું છે. કંઈ દવા કરાવતાં નથી ?”

“ એને તો બધુંયે થશે. કામમાં જેનું ચિત્ત ન ચોટે એને બધુંયે થાય. આ મને કેમ કંઈ થતું નથી ? દવા શું કરાવવી છે ? એ તો એમને એમ મટી જશે. ” કિશોરની બા બોલી.

“ પણ બા, દવા ન કરાવીએ એ કંઈ ચાલે ? દવા ન કરાવી એનું જ આ પરિણામ છે. શરૂઆતથી દવા કરાવી હોત તો તબિયત આટલી ખરાબ ન થાત. ” કિશોર બોલ્યો.

“ આ તમે દવા દવા કરી રહ્યા છો. અમારા વખતમાં દવા ને બવા કંઈ જ ન હતું. અને દવા કરાવે શો ફાયદો ? આ આપણા પાડોશી નૌતમને તાવ આવતો હતો તે કેટલાયે પૈસા દવા પાછળ વેડફી નાખ્યા છતાંયે ન મટ્યું અને મરી ગયો. માટે આપણે એ ન પાલવે. ઇશ્વર ઉપર ભરોંસો રાખવો. જે થાય તે ખરું. ” નવું તત્ત્વજ્ઞાન સમજાવતાં હોય તેમ બોલ્યાં.

કિશોર મગજ ગુમાવી બેઠો. વિમળાની વાત એને સાચી લાગી. ઘરનાં માણસોએ એને સતાવવામાં બાકી રાખી નથી એ એને સમજાયું. તેથી સહેજ ગુસ્સો પ્રદર્શિત કરતાં એ બોલ્યો :

“ પણ બા, મરે છે માટે એની દવા ન કરાવવી એવું કંઈ અને ? કોઈ જગાએ એવું અને છે ? ઉગતા રોગની દવા કરવી જોઈએ.

“ બેસ બસ હવે ! આવ્યો મોટો ડહાપણ કરવા. તને શી ગમ ! ઘર કેમ ચલાવવું, સંસારમાં કેમ રહેવું, તેની કંઈ ગમ છે ? આવ્યો શિખામણ આપવા ! જરૂર પડશે તારે તને પૂછવા આવીશું ! ” કહેતાં એની બા ઓરડામાંથી ચાલી ગઇ.

### ૩

તેની બીજી સવારે કિશોર પોતાના અંગત કામસર ચાલ્યો ગયો હતો. પરંતુ કિશોરની બાએ કિશોર ચાલ્યો ગયો એમ સાચે-સાચ માની લીધું.

## આપઘાત ]

કિશોરના ધરની સ્થિતિ સાધારણ હતી. એના મોટાભાઈ વિનોદરાય એની પર ખૂબ પ્રેમ રાખતા હતા. કિશોરને ભણાવવાની એમને ખૂબ હોંશ હતી. સામાન્ય પગાર અને તે પર ધરનાં બધાં માણસોનો નિભાવ હતો છતાં કષ્ટ વેઠીને પણ એમણે કિશોરને ભણાવ્યો હતો. આ વર્ષે જ કિશોરે એલ. એલ. બી. ની પરીક્ષા પસાર કરી હતી અને હવે વકીલાત ક્યાં કરવી એ માટે વિનોદરાયની સલાહ લેવા આવ્યો હતો.

સાંજ પડી. ઓફિસેથી આવ્યા બાદ વિનોદરાય વાળુ માટે રસોડામાં ગયા. કિશોરને એમણે ન જોયો એટલે કિશોર ક્યાં ગયો છે એવું એમની પત્નીને પૂછ્યું. પણ કંઈ જવાબ ન મળ્યો. ત્યાં એમનાં બા આવી પહોંચ્યાં. એમણે કિશોર સંબંધી ગઇ કાલની હકીકત કહી.

ધરમાં કંકાસ ચાલેલો એની જાણ તો વિનોદરાયને હતીજ. પણ એ કંકાસથી આત્માને વધુ દુઃખ થશે એ ઇચ્છાથી જ અત્યાર સુધી એમણે મૌન સેવ્યું હતું. રમેશ દ્વારા વિમળા સંબંધી હકીકત એ જાણતા હતા. પણ ધરનું ગાફું જ્યાંસુધી સરળ રીતે ચાલે ત્યાંસુધી ચલાવવું એમ ધારી અત્યારસુધી એમણે કંઈ ચોખવટ કરી નહોતી. પરંતુ હવે એમને લાગ્યું કે કંઈ કરવું જોઈએ. “પણ બા, વિમુની કંઈ દવા કરાવતાં નથી? વિમળા માંદી છે એમ મને કહ્યું કેમ નહિ? અને માંદી છે ત્યારે એની પાસેથી કામ શા માટે લો છો?” વિનોદરાય ખોલ્યા.

“આ તમારા ધરમાં આવું છે. બાકી ક્યાંયે દવાનું નામ સાંભળ્યું નથી. માંદા પડે ને સાજા થાય, એમ જ ચાલે. વળી એમાં દવા શું?”

“વાહ!” વિનોદરાય ખોલ્યા. એમને જમવાનું પણ ન લાગ્યું. જેમ તેમ જમી લઇ એ પોતાના ઓરડામાં ચાલ્યા ગયા.



ધરનો કલ્લહ કેમ ટાળવો એ વિચારે એમના મગજમાં રમી રહ્યા.  
એ રાત્રે એમને પૂરી ઊંઘ પણ ન આવી.

ખીજ સવારે વિનોદરાય પાસેના શહેરમાં જઈ એક ડોક્ટરને  
ખોલાવી લાવ્યા. ડોક્ટર ઘેર આવ્યા ત્યારે કિશોર પણ ઘેર આવી  
ગયો હતો.

“કેમ કિશોર, ક્યાં ગયો હતો ?” વિનોદરાયે પૂછ્યું.

“એ તો મારા એક મિત્રનો પત્ર આવ્યો હતો એને  
મળવા ગયો હતો.”

“એમ ! ચાલો ઠીક થયું.” વિનોદરાયે ખોલ્યા.

“પણ આ ડોક્ટર કોને માટે લાવ્યા ?” કિશોરે આશ્ચર્ય  
પામી પૂછ્યું.

“વિમુને તાવ આવે છે તેને તપાસવા માટે.”

ડોક્ટર સાથે બંને ઘરમાં ગયા. કિશોરની આંખે વિમળાને  
ખોલાવી. પણ ક્યાંયથી એ આવી નહિ. આખા ઘરમાં એની બા  
ફરી વળી પણ ક્યાંય એનો પતો ન મળ્યો. ખોળાખોળ થઈ રહી.  
અંતે બંને ભાઈ કિશોરના ઓરડા પાસે આવી પહોંચ્યા. બારણું  
ખોલ્યું તો વિમળાને પડેલી જોઈ. નિશ્ચેતન ચતીપાટ પડી હતી.  
મોઢામાંથી ફીણ નીકળતું હતું. ડોક્ટરે શરીર તપાસ્યું. નાડી તદ્દન  
બંધ થઈ ગઈ હતી. એમને એમ મૃત્યુ થયું નથી પણ વિષ ખાવાથી  
મૃત્યુ થયું છે એમ ડોક્ટરે જણાવ્યું.

આખા ઘરનાં માણસો ટોળે વળી ગયાં. વિમળાએ ઝેર  
ખાઈને પોતાનો દેહ તજ્યો છે એ ખીના સર્વત્ર ફેલાઈ ગઈ અને  
ચોડીવારમાં તો વિનોદરાયના ઘર પાસે એક નાનકડું ટોળું જમા  
થઈ ગયું. કિશોર ટેબલ પાસે ગયો. ટેબલ પર પોતાના નામનો  
પત્ર જોયો. તેણે તે તુરત જ લીધો.

હવે શું થાય ? થવાનું હતું તે થઈ ગયું. વિમળા હવે આ

## આપખાતે ]

સંસારમાં રહી ન હતી. આખરે એના શબને સ્મશાનમાં લઈ જઈ અગ્નિદાહ દેવાયો. એ પછી દિવસો વહી ગયા.

વિમળાને મરી ગયે આજે સાત દિવસ થઈ ગયા. વિમળાના મરણની લાગણી કિશોર વિના યીજ કાઢતે થતી નહોતી. કિશોર એ સઘળું જોઈ રહ્યો હતો. પણ હવે શું ?

વિમળાના મરણ સમયનો પત્ર અત્યંત કરુણ હતો. એ પત્ર એણે વાંચ્યો, વારંવાર વાંચ્યો; પણ એમાંથી એના દિલને શાંતિ ન મળી. પત્રમાં નીચે મુજબ હતું:

પ્રિય કિશોર,

સામાજિક બંધનોથી હું કંટાળી ગઈ હતી. તમારી માતા મારી સાથે એવી જાતનું વર્તન રાખતાં હતાં કે જેથી મને દુઃખ થયા વિના ન રહે. વગર ગૂને, નિર્દોષ હોવા છતાં એ ક્યાંસુધી સહન કરવું એ મને સમજાતું નહોતું. છતાં તમારી રાહ જોઈ, તમારી પાસે મારા દુઃખની કથની કરી મારું હૃદય હળવું કરીશ એ આશાએ તમારી રાહ જોઈ. તમે આવ્યા અને મારી કથા મેં તમને વિદિત કરી. પણ એ કહેવામાં પણ મેં દોષ ન કર્યો હોય તેમ તે પછી પણ મને સતાવવામાં બાકી રાખી નહોતી. એ શી રીતે સહન થાય ?

પ્રથમે મારું હૃદય એટલું કઠોર બનાવ્યું નથી. વગરગૂને કઠોર વેણ સાંભળવાનું મને શિક્ષણ મળ્યું નથી. એ ગૂંચ કેમ ઉકેલે તેનો માર્ગ મને ન મળ્યો. અંતે હું આ માર્ગ પર આવી. એ માર્ગ પર જતાં મને જરાય સંકોચ થતો નથી. પણ તેથી તમારે શું ? મારા જેવી વિમળાઓ તમને મળી રહેશે. એટલે તમારે દુઃખી થવાનું ન હોય. પણ ડેવટે એટલું કહેવાની રજા લઉં કે એ વિમળાઓની મારા જેવી સ્થિતિ ન થાય એ માટે સાચવજો અને એટલું થશે તો મારા મરણની કિંમત યથાર્થ

મણાશે. મને ખાત્રી છે કે મારા મરણથી કોઈને દુઃખ થવાનું નથી; પરંતુ તેની મને પરવા નથી. હું તો હવે નિશ્ચિત થઈ છું. દુઃખમાંથી છૂટી છું. પ્રભુ તમને સુખી રાખે.

લિ. તમારી  
વિમળા

કિશોરને પોતાની બેદરકારીનો હવે ખ્યાલ આવ્યો. પોતાની બેદરકારીથી વિમળાએ આવું સાહસ કર્યું એમ હવે એને લાગતું હતું. પણ હવે તેથી શું?

વિમળાનો પત્ર એટલો લાગણીભર્યો હતો કે કિશોરને શું કરવું તે સ્પષ્ટ નહિ. કાલુ જાણે તે જાણે નિર્ણય પર આવ્યો તે જણાયું નહિ.

તે પછી એ ઘરમાંથી ચાલ્યો ગયો હતો. સાચેસાચ ચાલ્યો ગયો હતો. ઘરનાં બધાંને લાગ્યું કે એ પાછો આવશે. પરંતુ દિવસો વીત્યા, મહિનાઓ વીત્યા છતાં એ ઘેર પાછો ફર્યો નથી. વિનોદરાયે ઘણી તપાસ કરાવી પણ ક્યાંયે એનો પત્તો નથી મળતો.

## સરયુ

સુરયુને કૌમારજીવનની અભિલાષા હતી. નાનપણથી જ એને લગ્ન પ્રત્યે તિરસ્કાર નહિ પણ અભાવ તો હતો જ. ક્યારેક ક્યારેક એ કૌમારજીવન વિષે ખૂબ વિચારે કરતી. પરંતુ પોતાના એ વિચારે હજી અધુરા તો નહિ હોય ને ! જેને વિષે પોતે પૂર્ણ તૈયારી કરે છે તેનાથી પોતાની અધોગતિ તો નહિ થાય ને ! એની એને ખૂબ બીક રહ્યા કરતી હતી. તેથી એને માટે તે ખૂબ વિચારશીલ રહેતો.

ત્યારે એ બાર વર્ષની હતી. રાત્રિના બાર વાગ્યા હતા. પડોશના ઘરમાં લગ્ન હતું. ગોર મહારાજ લગ્નવિધિ કરાવતા હતા.

છોકરો સાત વર્ષનો હતો, છોકરી ચાર વર્ષની હતી. લગ્ન એટલે શું, એ આટલી નાની વયે અને શું સમજે ?

રાત્રિ ધણી વીતી ગયેલી હોવાથી છોકરાને ઊંઘ આવતી હતી. એના પિતાને સુવા લાઇ જવા એ જણાવતો હતો. પરંતુ એના પિતાએ એને કંઈ લાલચ આપી અને છોકરો શાંત બેઠો હોય એમ જણાયું. બીજા બાજુ છોકરીની પણ એ જ દશા હતી. એણે પણ ઊંઘ આવતી હતી. એક વખત એણે પોતાની પાસે બેઠેલાને સુવા લાઇ જવા જણાવ્યું. પણ એણે કંઈ દાદ ન દીધી. ત્યાં છોકરીની મા એની પાસે આવી પહોંચી. મા આવતાં સુવા લાઇ જવા જણાવ્યું. એની માએ એને સમજાવી પણ છોકરીએ કંઈ માન્યું નહિ. એણે તો સુવા જવાની રદ લીધી. છોકરીની માએ જોયું કે રંગમાં ભંગ પડશે. એને બીજો કંઈ ઉપાય ન સુઝ્યો. છોકરીની સામે એણે આંખ કાઢી અને મારવાની ધમકી ખતાવી. છોકરીને લાગ્યું કે જો સુવાની વાત કરીશ તો મા મારશે એ બીકે એ બિચારી શાંત રહી. મોડી રાત્રે લગ્નવિધિની સમાપ્તિ થઈ.

સરયુ આ બધું જોઈ રહી હતી. લગ્નવિધિ થઈ રહ્યા પછી એ ઘેર જઈ સૂઈ ગઈ પણ ઊંઘ ન આવી. લગ્ન શું એ પૂરેપૂરું એ સમજતી નહોતી; તેમ છતાં એને વિષે આછો આછો કંઈક ભાસ હતો. એના કુમળા મગજમાં અનેક તર્કવિતર્કો થવા લાગ્યા. આવાં લગ્નો એ એક જાતની મસ્કરી નથી ? એને શંકા થઈ. બાળકને ભૂખ ન હોય. ખાવાની ઇચ્છા ન હોય, ખાવાનું માગતું પણ ન હોય છતાં તેની માતા એને જોર જુલમથી ખવડાવે એ કેટલું બેહુદું લાગે છે ? તેટલાં જ બેહુદાં આવાં લગ્નો લાગતાં નથી ? એ વિચારો કરતી કરતી આખરે તે નિદ્રાવશ થઈ ગઈ.

પ્રભાતમાં જ્યારે એ ઊઠી ત્યારે એની માતા ન્હાઈ ધોઈ

સરયુ ]

પરવારી ધરનું કામકાજ કરતી હતી. એણે પણ જલદીથી દાતણ-  
ક્રિયાથી પરવારી નહાઈ લીધું. ત્યાં તો એની માતાએ એને  
બોલાવી અને એક થાળીમાં ચોખા આપી તે સાફ કરી લાવવા  
જણાવ્યું. ચોખા વીણતાં વીણતાં સરયુએ એની આને ગર્ભ કાલના  
લમ વિષેની વાત કરી.

“ તારે પણ હવે પરણવું પડશે. ”

આકાશમાંથી વીજળી પડે અને માનવી-હૃદયમાં ફેટલો  
સખત ધ્રાસકો પડે છે તેટલો જ ધ્રાસકો પરણવાની વાત આવતાં  
સરયુને લાગ્યો.

“ ક્યારે બા ? ” જાણવાની આતુરતાથી સરયુએ પૂછ્યું.

“ હમણાં તો નહિ, પણ થોડા વખત પછી. ”

હવે વાર્તાલાપ આગળ વધારવો સરયુને યોગ્ય ન લાગ્યો.  
કદાચ કાચું કાળું કાપી બેસાશે એ ખીકે એણે વાત ફેરવી નાખી.  
પરંતુ તે પછી કદી સરયુએ એની બા સાથે લગ્નની વાત  
કરી નહોતી.

૨

ગુણવંતરાયનું કુટુંબ સંસ્કારી ગણાતું. જ્ઞાતિમાં એમના કુટું-  
બની ઉચ્ચ કુટુંબોમાં ગણત્રી થતી. ગુણવંતરાય કેળવાયેલા ગૃહસ્થ  
હતા. બી. એ., ની પદવી મેળવ્યા પછી એક શાળામાં તે આચાર્ય  
તરીકેનું કામકાજ કરતા હતા. ગુજરાતના ગણ્યા ગાંઠ્યાં અધ્યા-  
પકોમાં તેમની ગણત્રી થતી હતી.

ગુણવંતરાયનાં પત્નીનું નામ સુશિલા હતું. સુશિલા બે કે  
અઢી બહેલી નહોતી છતાં સાવ અબણ નહોતી. નાનપણમાં બણ-  
વાની શરૂઆત કરેલી. પરંતુ જ્યારે એ પાંચમું ધોરણ બણતી  
હતી ત્યારે એની માતા મરણ પામી. ધરમાં મોટું બીજું કોઈ  
નહિ હોવાથી ધરનું કામકાજ એને માથે આવી પડ્યું. ધરકામ-

કાજમાંથી તે પછી એક ધોરણ તે આગળ જઈ શકી હતી. એણે છ ધોરણ પાસ કર્યા હતાં. ગુણવંતરાય જેવા સાથે લગ્નપ્રથિથી જોડાયા પછી તેનામાં કંઈક પ્રગતિ થઈ હતી. તેનો સ્વભાવ ખૂબ માયાળુ હતો. તે પ્રેમાળ હતો પરંતુ સમાજના નૂનાં રૂઢિચુસ્તોની આછી આછી છાપ એનામાં જણાતી હતી.

સરયુ આવા સંસ્કારી માબાપની પુત્રી હતી-એકની એક પુત્રી હતી. નાનપણથી જ બંને તેને લાડ લડાવતાં હતાં તેઓ તેને એક પુત્રની જેમ ગણતાં, અને એવી જ રીતે રાખતાં.

ગુજરાતમાં કેટલીક જ્ઞાતિઓમાં છોકરીઓ આકૃત રૂપ થઈ પડે છે. જ્ઞાતિના કેટલાક રિવાજો એવા હોય છે કે જેથી છોકરીના બાપને એનું સર્વસ્વ એની પાછળ હોમી દેવું પડે છે. બૂલે-ચૂકે જેને ત્યાં બે ચાર છોકરીઓ હોય તેનું તો આવી જ બન્યું; એના બિચારાના ભોગ જ મળ્યા. એ કદી જાંચો આવતો નથી છોકરીના લગ્ન પાછળ પોતાનું સર્વસ્વ હોમી દેવા છતાં પણ એનો આરો આવતો નથી. એટલે છોકરીઓ એમને અકારી થઈ પડે છે. છોકરી જન્મે છે ત્યારે એમના મનમાં એક ઠંડી કંપારી વછૂટે છે. છોકરીના તરફ શરૂઆતથી જ બેદરકારી બતાવવામાં આવે છે. પત્થરની જેમ ટીચાતાં ટીચાતાં છોકરી જીવી તો ઠીક, ને મરી જાય તો તેથી એમને શોક થતો નથી. કેટલીક જગાએ તો છોકરીઓને કેળવણીથી પણ વંચિત રખાય છે.

પરંતુ ગુણવંતરાયને તેમ નહોતું. તેમની જ્ઞાતિમાં જ એ જાતની પદ્ધતિ નહોતી; હોય તો પણ એમના સ્વભાવમાં એટલી કડકાઈ નહોતી; સરયુની કેળવણી માટે એ નાની હતી ત્યારથી જ એમણે વિચાર કર્યો હતો. સરયુ છ વર્ષની થઈ ત્યારે એને શાળામાં ભણવા મૂકી. પંદરમે વર્ષે એણે સાતમું ધોરણ પસાર કર્યું. સરયુને આગળ ભણવાની ઈચ્છા થઈ, અને એ માટે એના પિતાને એણે

વાત કરી. પણ સુશિક્ષાને સરયુ હવે આગળ બણે એ યોગ્ય ન લાગ્યું. એટલે હમણાં તો એ વાત મુલતવી રહી. ગામમાં બેનેનો એક વર્ગ ચાલતો હતો તેમાં સરયુ જતી હતી.

માઆપને મોટામાં મોટી ચિંતા હોય તો તે છોકરીને પરણાવવાની. છોકરી જન્મે ત્યારથી જ એને માટે એ હંમેશાં વિચાર કરતી હોય છે. છોકરીની ઉમ્મર અમુક થઈ જાય અને જો એને પરણાવવામાં આવી ન હોય તો તે આકુળ-વ્યાકુળ બની જાય છે. છોકરી રહેજ મોટી થઈ જાય તો સમાજમાં પોતાનું સ્થાન ઉતરી પડે છે; પોતાના કુળને લાંછન લાગે એમ તેઓ માને છે. સરયુની ઉમ્મર હવે સત્તર વર્ષની થઈ હતી. એટલે હવે એને પરણાવવાની જરૂર હતી.

### ૩

દિનકર અમદાવાદમાં રહેતો હતો. એક વર્ષ પહેલાં જ એણે મુંબઈમાં એલ. સી. પી. એસ. ની પરીક્ષા પસાર કરી ડૉક્ટર થયો હતો. અને અમદાવાદમાં જ એક ખાનગી દવાખાનું ખોલી પ્રેક્ટીસ કરતો હતો. એક વર્ષમાં ડૉક્ટર તરીકેની એણે સારી નામના મેળવી હતી. હવે એનું દવાખાનું જામી ગયું હતું.

દિનકર હમણાં અમદાવાદથી ઘેર આવ્યો હતો. તેની પત્નીના મરણથી તે શોકાતુર દેખાતો હતો. પત્નીના એકાએક મરણથી તેના હૃદયને આઘાત પહોંચ્યો હતો. તેને અમદાવાદમાં રહેવું ગોઠયું નહિ. હતાશ થયેલા મનને સ્થળફેર કરવાથી દિલાસો મળશે એ આશાથી તે પોતાને ગામ આવ્યો હતો.

સુશિક્ષાને દિનકર ગમી ગયો. તેની ઉમ્મર અઠ્ઠાવીસ વર્ષની હતી. જ્યારે સરયુ સત્તર વર્ષની હતી. એટલે બંનેની ઉમ્મરમાં ખુબ ભારે ફેર નહોતો. વળી આ પહેલાં સુશિક્ષાએ બીજા યુવકોની તપાસ પણ કરી હતી. પરંતુ કોઈ વધારે બાણેલો ન હોય તો



- કાઈ સ્હેજ શ્યામજો હોય. કાઈ બણેલો અને જ્ઞાનવાન બંને હોય તો તેની પાસે પૈસા ન હોય. દિનકર પાસે બધુંય હતું. તે બણેલો હતો, રૂપવાન હતો અને પાસે સારો પૈસો પણ હતો. એટલે
- બધી જ રીતે એ યુવક સુશિલાને ગમે એમાં અસ્વભાવિક નહોતું. સરયુએ દિનકર સાથે પરણવાનું નક્કી કર્યું.

પરંતુ અત્યારે તે પરણવાની હા પાડશે કે કેમ તેની સુશિલાને શંકા હતી. કારણ કે તેની પત્ની હમણાં જ મરણ પામી હતી. તેમ છતાં સુશિલાએ તેનું મન જાણી લેવાનો નિશ્ચય કર્યો. તેણે કાંઈની દ્વારા દિનકરને પૂછાવડાવ્યું. સુશિલાની શંકા સાચી પડી. દિનકરે પરણવા માટે ચોકખી ના પાડી હતી. પણ સુશિલા એથી કંઈ નવાઈ પામી નહિ. તેને ખાતરી હતી કે દિનકર અત્યારે શોકાતૂર દશામાં છે એટલે જ ના પાડે છે. પણ મરણનો ધા રુઝાશે ત્યારે જરૂર તે પરણવાની હા પાડશે. તેથી એ વાત એણે દબાવી રાખી.

સરયુ કુમારિકા હતી. કૌમારમાંથી યૌવન મંદિરમાં પ્રવેશતી હતી. યૌવન મંદિરનાં પગથિયાં ચઢવાની હજી તેણે શરૂઆત કરી હતી. ભગવાન સવિતાનારાયણ દિવસના પરિશ્રમથી શ્રમિત થઈ પોતાના આવાસમાં જ્યારે પાછા ફરે છે ત્યારે આકાશરૂપી વસ્ત્ર પરિધાન કરતી સલુણી સંધ્યા મંદ મંદ પગલે આવે છે. એના બદનપર લાલાશ તરવરી આવે છે. માનવીના હૈયાં એને જોઈ ફરે છે. એને જોઈને ધડીબર માનવીના મુખપર પણ લાલાશ તરવરી આવે છે. સરયુના બદનપર સંધ્યાની આછી લાલાશ જણાઈ આવતી હતી. યૌવન મંદિરમાં પ્રવેશ કરતી હોવા છતાં યૌવનનો જે ઉન્માદ, યુવાનીનો જે તનમનાટ થાય છે, તે એનામાં દેખાતો નહોતો. યૌવન જ્યારે આવે છે ત્યારે દેહમાં એક ઝોર જતનો તનમનાટ લાવે છે. એના દેહમાં એક જતનો વિકાર ઉત્પન્ન થાય

સરયુ ]

છે કે જ્યારે મનને વશ રાખવું કઠિન થઇ પડે છે. એ વિકારથી પર જે થઇ જાય છે તે તેમાં દેહની સૌંદર્યતા સાચવી શકે છે. સરયુએ એ પળ વીતાવી હોય. એમ લાગતું હતું. સરયુની દેહમાં એની એ જ કામળતા હતી, એની એ જ સૌંદર્યતા હતી. એની આક્રમણની ગતિમાં કોઇ યૌવનની મસ્તી કે એની બીજી કોઇપણ રીતજાતમાં નહોતું કોઈ યૌવનનું ઉચ્છૃંખણપણ.

પ્રભાત હમણાં જ ફૂટ્યું હતું. પૂર્વ દિશામાં તેજનાં કિરણો પ્રગટવાની તૈયારી કરી, સવિતા ભગવાનનારાયણની સ્વારી જગત પર આવવાની છે તેની આગાહી કરતાં હતાં. યૌવનના પાક શિખવતી ઉષા થનગન પગલે ચાલી આવતી હતી. તે પણ એક ઉગતી કુમારિકા હતી કૌમારમાંથી જ યૌવનમાં પ્રવેશ કરતી હતી. પણ એનામાં યૌવનનો ઉન્માદ અને તનમનાટ સ્પષ્ટ જણાઈ આવતો હતો. સૃષ્ટિલીલા નિહાળતો દિનકર ચાલ્યો આવતો હતો.

રૂવા પર પાણી સોંચતી એક કુમારિકાને તેણે જોયું. સૂર્યના આછાં કિરણોનો પ્રકાશ તેના દેહ પર પડતાં એના રૂપમાં કંઈ એર જાતનો વધારો થતો હતો. પાણી ખેંચતાં ખેંચતાં તે કુમારિકાના માથાપરથી ઓઢણીનો છેડો સરી પડ્યો; એક હાથે દોરકું પકડી બીજા હાથે પાણી ખેંચતી એ કુમારિકાની દેહવળાટમાં કોઇ અદ્ભુત સૌંદર્ય એણે જોયું. એ રૂપમુગ્ધ બન્યો. સરયુ વિષે એણે વાત સાંભળી હતી. એકાદ વખત એણે જોઈ પણ હતી. પણ તે આટલી રૂપવતી હશે એનો એને ખ્યાલ નહોતો; નહિ તો જ્યારે સુશિલાએ એને સરયુ સાથે પરણવાનું પૂછાવ્યું ત્યારે ‘ના’ ન પાડત. યુવાનીના તોરમાં તિરસ્કારી નાખેલી માગણીને માટે તેને પશ્ચતાપ થયો.

થોડા દિવસો બાદ દિનકર અમદાવાદ ગયો, પણ ત્યાં એને કાંઈ જોઈયું નહિ. જીવનનો સઘળો રસ તેને ઉડી જતો જણાયો.

દેવાખાનું ચલાવવું, મરી ગયેલી સ્ત્રીના બે છોકરાંની સંભાળ રાખવી, તેમ જ ધરનું પરચુરણ કામકાજ સંભાળવું આ બધું તેને એકલાને જ સંભાળવું પડતું હતું. એ બધાથી એ કંટાળી ગયો, તેને સ્ત્રીની જરૂર લાગી. અગવડો વેઠવા કરતાં ફરી પરણવું એ એને યોગ્ય લાગ્યું. પરણવાનો નિશ્ચય કરતાં સરયુ તેને યાદ આવી તેથી પોતે સરયુને પરણવાને તૈયાર છે એમ સુશિલાને જણાવ્યું.

લગ્નની પસંદગી માઆપોને જ કરવાથી હોય છે. એ પ્રધાથી સમાજને કેટલો ફાયદો થયો છે તે તો હજી જણાવું નથી; પરંતુ એવી પસંદગીઓથી કેટલાયે જીવનમાં કલહનાં બીજ રોપાયાં છે. કંકાસને પરિણામે કેટલીયે યુવતીઓએ આપઘાત કર્યાના દાખલા બન્યા છે. એ પ્રથામાં રહેજ ફેરફાર થાય તો ? માઆપો ભલે લગ્નની પસંદગી પોતાને હસ્તે કરે પરંતુ એમાં પરણનારની અનુમતિ લેવાય તો આવું થવાનો સંભવ ન રહે.

અત્યારની લગ્નપદ્ધતિ તો સાચે જ હાસ્યાસ્પદ છે. વરવધૂને પરણાવવાનું જે મુખ્ય અંગ છે તેને વિસારી દેવામાં આવ્યું છે એને બદલે જમણને મુખ્ય અંગ બનાવવામાં આવ્યું છે. અમુક જમણ કરે તો પોતાની વાહવાહ કહેવાય એટલા માટે લગ્નની તૈયારી કરતાં જમણની તૈયારીમાં જ માનવીનો બધો સમય જાય છે. લગ્ન પછી વરવધૂનું જીવન રસમય બનશે કે કેમ એની માઆપોને ચિંતા થતી નથી; પણ જમણમાં બે અમુક વાતોએ કરવાની બાકી રહી જશે તો પોતાનું ખોટું દેખાશે એથી એ લગ્ન કરતાં જમણની ચિંતા વધારે રાખે છે. મુખ્યને ગોણ અને ગોણને મુખ્ય બનાવી દેવાની શરૂઆત ક્યારે થઈ હશે ? એ વસ્તુ જણ્યા છતાં પણ બે એ સુધારવામાં ન આવે તો માનવી જાતની માણસાર્થ પ્રત્યે આપણને શું લાગે ? કીર્તિની ખોટી ભૂખ ઝોડી દર્જને કીર્તિભૂખ્યો માનવી. લગ્નને મહત્વનું સ્થાન આપે તો માનવ જીવન રસમય ન બને ?

સરયુ ]

માનવ સ્વભાવ એવી રીતે ઘડાયો છે કે પોતે જે કરે છે તે સાચું જ કરે છે, એમાં દોષ હોઈ જ ન શકે. દિનકરની સરયુ સાથે પરણવાની માગણી જ્યારે આવી ત્યારે સુશિલા રાજી થઈ ગઈ, ગુણવંતરાયની અનુમતિ લીધા પછી નક્કી કરવામાં આવશે એમ દિનકરને જણાવવામાં આવ્યું. સરયુની અનુમતિ લેવાની કદ્દપના સરખી પણ સુશિલાને ન આવી.

સાંજ પડી હતી. સરયુ બહેનોના ખાનગી વર્ગમાંથી હમણાં જ પાછી ફરી હતી. સુશિલાએ સરયુને બોલાવી. પોતાની ઊંકરી માટે એમણે કેવું સરસ સ્થળ શોધી કાઢ્યું છે એ જણાવવા સુશિલા ખૂબ ઘંતેજાર હતી. લક્ષ્મીની વાત જાણ્યા પછી સરયુ કેવી ખુશી થશે એના કદ્દપના તરંગો સુશિલાએ ધડકા હતા. એથી સરયુ આવી પહોંચતાં પ્રથમ જ પોતાની પાસે બોલાવી.

“ તારાં લગ્ન નક્કી કર્યાં. ”

ધરતી ફાટી ગઈ હોત તો સરયુ એમાં સમાઈ જત, એમ એને થયું. લગ્નનું નામ સાંભળતાં જ એને કમકમી આવી. પરંતુ આએ કાની સાથે લગ્ન કર્યાં છે એ જાણવાની એને સહેજ આતુરતા થઈને બોલી: “ કાની સાથે ? ” તેના મુખ પર સ્મિતનું નામ સરખું જણાતું નહોતું. વિશ્વાદ્વસ્ત ચહેરા પરથી લાલાશ ઉડી જતી હતી એમ જણાતું હતું.

“ એક બણેલા ગણેલા ઊંકરા સાથે. ઊંકરો બહુ હોંશિયાર છે. ” સરયુને નામ જાણવાની આતુરતા વધે એટલા માટે સુશિલા નામ ન જણાવતાં બોલી.

‘ પણ નામ ? ’

“ નામનું તારે શું કામ છે ? ઊંકરો રૂપાળો છે, સારી કમાણી કરે છે, ધરઆર છે, નોકર ચાકર છે, બધું જ છે. પછી તારે શું જોઈએ ? તારે વર સાથે કામ છે કે નામ સાથે ! ”

“ પણ એનું નામ તો કહે ! ”

“ લે...દિનકર. પેલો અમદાવાદમાં ડોક્ટરનું કામ કરે છે ને ! જેની સ્ત્રી હમણાં મરી ગઈ તે. ”

“ પણ આ ! એણે ના પાડી હતી ને ? ”.

પ્રથમવાર ન્યારે સુશિલાએ એની સાથે લગ્નની માગણી કરી હતી ત્યારે એણે ચોકખી ના પાડી હતી. એ વાત સુશિલાએ દબાવી રાખ્યા છતાં સરયુ જાણી ગઈ હતી.

“ પણ શું કરે બિચારો ! એ છોકરાં, ઘરમાં કોઈ રાંધનાર નહિ, કોઈ ઘર સંભાળનાર નહિ, કંટાળી ગયો. ફરી પરણે નહિ તો બીજું શું કરે ? ”.

“ ત્યારે તો એ એનાં છોકરાં સાચવવા અને ઘર સંભાળવા માટે જ પરણે છે એમ જ ને ? ”

“ ના. એમ નહિ. ”

“ ત્યારે બીજું શું ? પરણ્યા પછી છોકરાંને રાખવાં, કાંઈ છોકરું રફતું હોય તો જાનું રાખવું, રસોઈ કરવી, ઘર સંભાળવું, પરણતા પહેલાં જે એ કામ કરતો હતો તે પરણે એટલે એને કરવાનું. ”

“ હાસ્તો, પરણિયે એટલે બધું જ કરવું પડે ને ? ”

“ એ તો હું ચે સમજું છું પરણિયે ત્યારે બધું જ કરવું પડે. પણ ન્યારે તેં એને પહેલી વખત કહેવડાવ્યું ત્યારે એણે કેમ ના પાડી હતી ? તે વખતે એને પરણવું ન હતું ? પરણવાની જરૂર તે વખતે એને નહોતી લાગી ? આ તો બાર્ષસાહેબ છોકરાંથી કંટાળી ગયા હશે, જાતે રસોઈ કરવી ફાવતી નહિ હોય, કે રસોઈઓ હશે તો સ્વાદિષ્ટ ખાવાનું નહિ મળતું હોય એટલે કંટાળી ગયા હોય એમ લાગે છે. એટલે હવે પરણવાનું મળતું

સરયુ ]

હોય તો શા માટે ન પરણવું .એ ઈચ્છાએ એ બાપસાહેબે કહેવડાવ્યું છે, નહિ ? ”

“ સરયુ ! તું વધારે પડતું બોલે છે. ”

“ પણ ત્યારે તું મને સમજાવને ! એક આયા અને રસોયાણુ તરીકે તું મને પરણાવવા ઇચ્છે છે, એ જ અર્થ થાય ને ? મને તો એમાં બીજો કંઈ અર્થ લાગતો નથી. જે માણસ એક વખત લગ્ન કરવા ના પાડે છે અને બીજી જ પળે પોતાની મુશ્કેલી જોતાં પરણવા તૈયાર થાય છે. એ માણસ પ્રેમ ખાતર પરણતો નથી, પણ પોતાની મુશ્કેલીઓ દૂર થાય એટલા માટે જ પરણે છે. એવા સ્વાર્થી માણસને પરણવા કરતાં જન્મભર કુંવારા રહેવું હું વધારે પસંદ કરીશ. ”

“ એ કંઈ ન ચાલે ! માઆપ જેની સાથે લગ્ન કરે તેની સાથે છોકરીએ પરણવું જોઈએ. ”

માઆપોના એ હક્ક કબૂલ ન કરતાં સરયુ બોલી : “ તો એ મારાથી બની શકશે નહિ. એ છોકરાને કહેવડાવજે કે છોકરીઓ કોઈ બગ્ગરની વસ્તુ નથી કે જ્યારે ખરીદવી હોય ત્યારે ખરીદી શકાય. પ્રેમ એવી વસ્તુ નથી કે જ્યારે મેળવવો હોય ત્યારે મેળવી શકાય. એની પાછળ બલિદાન આપવાં પડે છે. ” એમ કહેતાં તે ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

“ કેટલી ઉદ્ધત છોકરી ! ગમે તેમ બોલતાં એને શરમ પણ આવતી નથી ! માઆપ તો એને મન શાકભાજી હોય એમ માને છે. આજનું ભણતર જ એવું હોય છે ને ! ” સરયુને ભણાવી એમાં સુશિલાનો દોષ લાગ્યો. “ બસ ભણ્યાં એટલે થઈ રહ્યું ! બ્યવહારમાં કેમ રહેવું એની કંઈ ચિંતા છે ? ”

“ આ તો મને થયું કે પેલી રમા કેટલી સુખી છે ! એને

ત્યાં નોકર ચાકર, હરવા ફરવા માટે ગાડી ઘોડા બધી જાતનું સુખ છે. સરયુને પણ એવો વર મળે તો કેવું સારું? છોકરી બિચારી સુખી થાય. દિનકર બાણેલો છે, રૂપાળો છે, ધરબાર છે, નોકર ચાકર છે, હરવા ફરવા માટે ઘોડા ગાડી છે, બધું જ છે. એને ત્યાં શી ઉણપ છે? એક વખત ના પાડેલી પણ હવે તો એણે બિચારે હા પાડી છે. પણ સરયુને ક્યાં પડી છે? માબાપને જાણે એ દુસ્મન જ લેખતી હોય એમ લાગે છે. ઠોક છે. એની જાતે ઠેકાણે આવશે.” સરયુ સાંભળે એ રીતે બોલી. સાંજ પડી હતી તેથી ઘરમાં આવી દીવાબત્તી કરી.

તે રાત્રે સરયુને ઝિંધ ન આવી. ઝોરડામાં આવી વાંચવા બેઠી. પણ વાંચવામાં એનું ચિત્ત ન ચોંટ્યું. તે બહાર ગઈ. બહાર પણ ન ગોઠ્યું. પાછી ઝોરડામાં આવી વાંચવામાં ચિત્ત પરોવવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પરંતુ દીવો જ એને કારમે દુસ્મન લાગ્યો. એની સળગતી જ્યોત જ્વેતાં એના મનની સળગતી હોળીને વેગ મળતો હોય એમ એને લાગ્યું. દીવો હોલવાતાં એના હૃદયને સહેજ શાંતિ મળશે એમ એને થયું. એણે ફાનસને હોલવી નાખ્યું. અને આરામ લેવા માટે ખાટલા પર જઈ સૂતી ને વિચારમાં પડી.

પ્રહ્લાએ નર અને નારી સર્જ્યાં. નર અને નારી સર્જીને એણે હાથ ધોઈ નાખ્યા. નર અને નારી શા માટે સર્જ્યાં તે એ બંને પર એણે છોડી દીધું. માનવી સ્વાર્થી છે. પોતાના સ્વાર્થને ખાતર ગમે તે માની લેવાને તૈયાર થાય છે. પોતાની લોલુપતાને-વિષયવાસનાને ખાતરજ નારીને સર્જવામાં આવી એમ એણે માની લીધું. સરયુની વિચારમાળા આગળ ચાલી નારી એ વિષયવાસનાનું અંગ બન્યું. લગ્નસંબંધ એટલે નર અને નારી વચ્ચે વિષય વાસનાનો સંબંધ. પણ પછી

શું ? બસ એટલેથી જ એ વસ્તુ અટકે છે ? એનો અંત એટલેથી જ આવી જાય છે ? એ માનવીએ ન વિચાર્યું.

એમાં બ્રહ્માનો શો દોષ ? માનવી પોતાના સ્વાર્થને ખાતર ગમે તેમ માની બેસે ત્યારે એના દોષની ટોપલી બ્રહ્માપર શા માટે ઓઢાડાયે ? પણ માનવી કુદરત જેવો બને તો કેવું સારું ? કુદરતે ગુલાબના છોડને કાંટાળો બનાવ્યો, પણ એના ફૂલને તો એવું ને એવું જ કામળ રાખ્યું. રમે એ ફૂલની કામળતા કરમાઈ જાય એટલા માટે કુદરત કેટલી સાવધ રહે છે ? એટલો જ સાવધ માનવી રહેતો હોય તો ? નારીની પવિત્ર દેહને ગુલાબના ફૂલની જેમ વિકસવા દેતો હોય તો ? ગુલાબનું ફૂલ વિકસીને કેટલી મુગંધી અર્પે છે ? તેમ નારી પોતાની પવિત્ર દેહની કામળતા સાચવીને પોતાની દેહ વિકસાવે તો માનવીને એમાંથી કાષ્ટ અનેરી મુગંધ ન મળે ?

\*

\*

\*

કેળવણીનો દોષ લાગતાં સુશિલાએ ત્યાર પછી સરયુને બહુવા જતી અટકાવી. અભ્યાસ કરવાનું બંધ થતાં સરયુને ગામમાં જવાનું પણ બંધ જ થયું. હવે સુશિલા કદી સરયુને એકલી ગામમાં મોકલતી નહિ. સરયુને ગામમાં જવું હોય તો નોકરને સાથે મોકલતી.

સરયુનો અભ્યાસ બંધ કરવામાં આવતાં તેને ઘરમાં જ ગોંધાઈ રહેવું પડતું. પ્રવૃત્તિમય માણસની પ્રવૃત્તિ એકાએક અટકી જાય છે ત્યારે તે ખૂબ વિચાર કરતો થઈ જાય છે. બહારની બીજી પ્રવૃત્તિઓ બંધ થતાં માનસિક પ્રવૃત્તિઓ મનમાં જન્મત થાય છે. તેના મનમાં અનેક વિચારો રમી રહ્યા.

માનવીની રસવૃત્તિની અજબ પ્રકારની હોય છે. એક વસ્તુની પાછળ એનું લક્ષ દોરાયું ત્યાર પછી એ જ વસ્તુની પાછળ એનું.



લક્ષ ચોંટવાનું. એ વસ્તુની પાછળ પોતાના મનની ચંચળતા દાખવે, ત્યાં જ પોતાનું લક્ષ સ્થિર રાખે. અને એમાંથી કંઈક મળ્યા પછી જ એ એનો કેડો મૂકે.

સરયુને પણ એમ જ હતું. તે કદી કૌમારજીવનના વિચારોથી કંટાળતી નહિ. જેમ જેમ એને વિષે એ વિચારો કરતી તેમ તેમ એમાંથી એને કંઈક મળતું હોય એમ લાગતું. પણ એ વિચારો કદી કંટાળો આપતા નહિ.

ગિરીશ એનો એક સ્નેહી હતો. નાનપણથી જ ગુણવંતરાયના કુટુંબ સાથે પરિચય હોવાથી ધીમે ધીમે એ પરિચય વધતો ગયો. તે ગિરીશ એમના કુટુંબનો જ એક માણસ બની ગયો. ગુણવંતરાય એને પુત્રની જેમ રાખતા. સુશિલા પણ માતાના જેવો પ્રેમ એની પર રાખતી. સરયુ તેને પોતાના ભાઇ તરીકે લેખતી. ધરનાં કોઇ પણ માણસ પાસે સરયુએ દિલ ખોલ્યું હોય તો તે ગિરીશ પાસે. કેટલાંયે વખત એણે ગિરીશ પાસે પોતાના દિલના ઊભરા ઠાલવ્યા હતા. પોતાનું અંતર ઠાલવવામાં જ્યારે સરયુનું હૈયું કબજે ન રહેતું, ત્યારે એ બાળકની જેમ રોઇ પડતી. ગિરીશની આંખમાં પણ ત્યારે ઝળઝળિયાં આવી જતાં. ગિરીશ સરયુની બધી વાત સમજતો હતો. તેની એ પ્રશંસા પણ કરતો હતો. પણ એની વાત સમજનારા આ સમાજમાં ભાગ્યે જ થોડા હશે એમ તે માનતો હતો. પોતાના જીવંત આદર્શો પાર પાડવા સરયુને ખૂબ શોષતું પડશે એમ તે માનતો હતો; પણ એને એ વસ્તુ સમજાવવા જતાં એના હૃદયને સખ્ત આઘાત પહોંચે એવી તેને ખીક હતી. કદાચ એ વસ્તુ સમજાવતાં એ કંઈનું કંઈ કરી એસે એમ એને લાગતું હતું તેથી એનાં કલ્પનાતરંગોમાં એને ઊઠવા દેવું જ ગિરીશને યોગ્ય લાગ્યું હતું.

સરયુ ]

સરયુની બહારની બધી જ પ્રવૃત્તિઓ અટકાવી દેવામાં આવી ત્યારે ગિરીશને રહેજ દુઃખ થયું. એથી એ ભાવનાશીલ છોકરીને સખ્ત આઘાત પહોંચશે એમ એને લાગ્યું. કાઠ પણ ઉપાયે તેને અભ્યાસ તો ચાલુ રહેવો જ જોઈએ એમ એને થયું. અને ક્યે રસ્તે એનો અભ્યાસ ચાલુ રહે એ વિશે વિચાર એ કરવા લાગ્યો.

અનિત ગિરીશનો એક મિત્ર હતો. તે અમદાવાદમાં રહેતો હતો. કાંઈ વખત તે ગિરીશને મળવા ગુણવંતરાયને ત્યાં આવતો. એટલે ગુણવંતરાય તેમ જ સુશિલા બંને તેને પિછાનતાં હતાં. આજે તે અમદાવાદથી જ અત્રે આવ્યો હતો. જમ્યા બાદ બંને સરયુના ઝોરડામાં જઈ કેરમ રમવા લાગ્યા. કેરમ રમતાં રમતાં ગિરીશે તેને સરયુ વિષે વાત કરી. આથી બંનેએ એક યોજના ઘડી કાઢી

બંનેએ એક દિવસ નક્કી કર્યો. તે દિવસે સરયુએ સ્ટેશન પર આવવું. જ્યાં હું [ અનિત ] એની વાટ જોતો જોતો રહીશ. તે પછી બંને જણ અમદાવાદ જઈશું અને ત્યાં જઈ વનિતા વિશ્રામ કે એવી કાંઈ બીજી બહેનોની સંસ્થામાં સરયુને અભ્યાસ માટે મૂકશું, એમ નક્કી કર્યું. સરયુએ પણ તે કબૂલ કર્યું.

તે દિવસ આવી પહોંચ્યો. સવારમાં સરયુ વહેલી ઊઠી. ન્હાઈ ઘોષ પરવારી લીધું. સુશિલા દર્શન કરવા મંદિર ગઈ હતી. ગુણવંતરાય એક શેઠને ત્યાં ટયુશન આપવા ગયા હતા. ઘરમાં સરયુ એકલી જ હતી. ભારે હૈયે તે સ્ટેશન પર જવા તૈયાર થઈ ગઈ. રાત્રે લખેલો પત્ર પિતાજીના ટેબલ પર મૂકી, સ્ટેશન તરફ ચાલી નીકળી. પોતાની સાથે એક જોડ કપડાં સિવાય તેણે બીજું કંઈ જ લીધું ન હતું. સ્ટેશન તરફ ચાલી જતી હતી છતાં એનું લક્ષ્ય તો પાછળ જ હતું. કાંઈ એને જોઈ જતું તો નથી ને ? એથી વારંવાર તે પાછળ દૃષ્ટિ નાખતી હતી. ધડકતે હૈયે તે

રેશને આવી પહોંચી. રેશને આવતાં કાંઈ જ તેને જોઈ શક્યું નહોતું તેથી એના મનને કંઈક શાંતિ મળી. અજિત રેશન પર તેની વાટ જોતો ઊભો હતો. સરયુ આવી પહોંચતાં અમદાવાદની બે ટિકિટ કઢાવી બંને જણ ગાડીમાં બેસી ગયાં.

અગીઆર થયા. નિશાળનો વખત થવાથી ગુણવંતરાય જમવા આવ્યા. જમતાં જમતાં એમણે સુશિલાને પૂછ્યું: “સરયુ ક્યાં ગઈ છે ?”

સુશિલા અવાક બની. અત્યાર સુધી એમ સમજતી હતી કે સરયુ એને પિતાને કહીને ક્યાંક ગઈ હશે. પરંતુ ગુણવંતરાયને પણ એ કહેતી ગઈ નથી. કંઈક અમંગળ થયું હોય એવો એને ભાસ થયો.

“ મને ખબર નથી. હું તો જાણતી હતી કે સરયુ તમને કહીને ગઈ હશે. હશે! જ્યાં ગઈ હશે ત્યાંથી હમણાં આવશે. ” ગુણવંતરાયને ચિંતા ન થાય તેમ સાવચેતીથી એ બોલી.

જમી પરવારી ગુણવંતરાય પોતાના ઝોરડામાં આવ્યા. ખીટીએ ટાંગેલો કાટ ઉતારતાં તેમણે ટેબલ પર દૃષ્ટિ નાખી તો પોતાના નામનો કાગળ જોયો. કાગળ સરયુનો હતો. એમાં નીચે પ્રમાણે લખ્યું હતું:

પૂજ્ય પિતાજી,  
જીવનમાં કદીપણ જો મેં તમારી આજ્ઞાનું ઉલ્લંઘન કર્યું હોય તો તે આજે. એથી મને ભારે સંકાય થાય છે. શરમ પણ આવે છે. હું મારી માનસિક પ્રગતિને અર્થે જ જાઉં છું. તમે મારી અભ્યાસની પ્રવૃત્તિ અટકાવી, એ માટે જો મેં રજા માગી હોત તો પણ તે ન મળત એમ મને લાગ્યું, એટલે જ આટલું સાહસિક પગલું મેં લઈ્યું છે.

સરયુ ]

મારું નૈતિક અધઃપતન તો નહિ જ થાય એ વિશે ખાતરી રાખજો. આપણા કુળને કલંક આવે એવું પણ હું કંઈ જ નહિ કરું એ માટે પણ નિશ્ચિત રહેજો. એવા કાષ્ઠપણ કારણસર મેં આ પગલું લીધું નથી એ ધ્યાનમાં રાખજો.

ક્યાં જઈ છું તે સ્થળ બતાવું તો જે અર્થે જઈ છું તે પાર ન પડે એવી ભીતિ મને રહે છે એટલે જ સ્થળ દર્શાવ્યું નથી.

મારી બાને જાણ્યા પછી દુઃખ થશે; પણ મારે માટે શોક ન કરે એમ જણાવશો.

લિ. તમારી પુત્રી

સરયુના દંડવત પ્રણામ.

પત્ર વાંચ્યા પછી ગુણવંતરાયને રહેજ દિલગીરી થઈ. સર-યુએ આ ઉતાવળું પગલું ભર્યું હતું એમ એમને થયું સુશિલાને બોલાવી પત્ર વાંચી બતાવ્યો. સુશિલા પણ અચ્ચે પામી. અસાર સુધી એતી પર જે બંધન રાખ્યું હતું તે બદલ એને પરતાવે થયો. હવે જો સરયુ આવે તો એને અભ્યાસ કરવા દઉં એમ એને થયું. પણ હવે તો એ બધા વિચાર કરવા નકામા હતા.

સરયુને માટે બીજી રીતે તો તે નિશ્ચિત હતી, પણ આવી રીતે જવાથી પોતાને ધણી મુશ્કેલી પડશે એવી એમને ચિંતા હતી એટલે આ વાત દબાવી રાખી સરયુ બહારગામ ગઈ છે એમ બહાર જણાવ્યું.

છના ટકારા થયા અને અમદાવાદના સ્ટેશન પર ગાડી આવીને ઊભી રહી. અનિત અને સરયુ બંને ગાડીમાંથી ઉતર્યાં. ઘોડાગાડી કરી અનિત સરયુને પોતાને ત્યાં લઈ ગયો. કારણ કે હાલને હાલ તો કંઈ બની શકે તેમ નહોતું. રાત્રે જમ્યા બાદ કાલે ક્યાં જવું અને કોને મળવું એ બંનેએ નક્કી કર્યું.

બીજે દિવસે બંને જણુ વનિતા વિશ્રામના સંચાલકને મળ્યાં ને અનિતે સરયુ વિષે વાત કરી. કથી પરિસ્થિતિમાં તે બણુવા આવી શકી છે તે પણ જણાવ્યું. પરંતુ સંચાલકે ના પાડી. નાનું એક જ કારણ તેમણે બતાવ્યું કે એના માઆપની સંમતિ વિના લાવ્યા છે. એટલે જો હું એને રાખું તો મારે એમનાં માઆપનો ઠપકો સહન કરવો પડે અને કદાચ કાર્મ આગળ પગલું તેઓ લે તો તેથી અમારી સંસ્થાને સડોવાવું પડે. પણ અજીત જાણતો હતો કે વનિતા વિશ્રામમાં તો આવી ઘણી છોકરીઓ બણતી હતી. એટલે એ મુજબ સરયુને તમારે દાખલ કરવી જ જોઈએ એમ એણે ભારપૂર્વક જણાવ્યું. પણ સંચાલકે ચોકખી ના જ પાડી. આથી તેઓ બીજે સ્થળે ગયાં. ત્યાં પણ એમ જ થયું. તે આખો દિવસ બંનેનો રખડવામાં ગયો પણ ક્યાંય પત્તો ન પાધો. આથી બંને કંટાળી ગયાં ને નિરાશ વદને બંને પાછાં ફર્યાં.

સરયુને માટે હવે ઘણો જ કટોકટીનો પ્રસંગ આવ્યો. ઘર છોડી તે અત્રે આવી હતી એટલે માઆપનો રોષ તો તેણે વહોરી લીધેલો જ હતો. હવે જો એ પાછી ઘેર ગય તો એને ખૂબ સોસવું પડે. પણ તે વિના બીજે ઉપાય જ નહોતો. જે થશે તે ખરું એમ વિચારીને એણે ઘેર પાછા ફરવાનો નિશ્ચય કર્યો અને બીજે દિવસે તે પોતાને ઘેર આવવા ઉપડી.

સરયુ ઘેર આવી. તેને ઘેર આવેલી જોતાં માઆપને એક જાતનો આનંદ થયો; પણ ફરીથી તે આવું ન કરે એટલા માટે ગુણવંતરાયે સાવચેતી રાખી. સરયુ પાસેથી તે ક્યાં ગઈ હતી તે સ્થળ જાણી લીધું ને અનિતનું જ આ કારસ્થાન હોવું જોઈએ, એમ માની એમણે અનિતને એક ઠપકોનો પત્ર લખ્યો. સુશિલાએ જ્યારે એ વાત જાણી ત્યારે એણે તો અનિતને પોતાને ત્યાં પણ

સરયુ.]

આવવાની મના કરી દીધી. અજિતને એથી જરાયે દુઃખ ન થયું, પણ એક છોકરીને માટે અભ્યાસની કંઈપણ સગવડ થઈ ન શકી તે માટે એને બારે દુઃખ થયું.

દરિયામાં ભરતી આવે છે અને એ ભરતીનાં પાણી દૂર દૂર સુધી ચાલ્યાં જાય છે. ભરતી બંધ થતાં પાછાં પાણી ઓસરાતાં જાય છે અને ઘડી પહેલાં જ્યાં પાણી પાણી હતું ત્યાં કાદવ કાદવ થઈ જાય છે. એ કાર્યક્રમ તો ચાલુ જ રહે છે. પણ સરયુના જીવનમાં જે ઓટ આવી ગઈ અને એના શરીરમાં જીવનરસની રેલમછેલ થઈ રહી હતી તે અટકી; ફરી એના જીવનમાં એવી ભરતી ન આવી, એના જીવનનો રસ ધીમે ધીમે ઓસરાતો ગયો. તે પછી એનું જીવન કડવું બનતું ગયું. જીવનમાં એને રસ ન રહ્યો.

આજે એને અપાર વેદના થતી હતી. તેનું મુખ નિસ્તેજ દેખાતું હતું, તેનો ચહેરો કરમાયેલો હતો, સુકીબર હાડપિંજર શા એના શરીરમાં લોહીનું એક િંદુ પણ દેખાતું નહોતું. આટલા દિવસની માંદગી દરમિયાનમાં તો તેનામાં પાસું ફેરવવા જેટલી શક્તિ પણ રહી નહોતી.

સરયુના પલંગના એક છેડા પર ગિરીશ બેઠો હતો. ‘તારે માટે ત્યાં જ સ્થાન છે. માનવી જગત તારે માટે અનુકૂળ નથી. ત્યાં જ તારા મનોરથો પાર પડશે.’ ગિરીશ મનમાં બખડ્યો. સરયુ દેહકૃષ્ટ સહન કરતી હતી એ એનાથી સહન થતું નહોતું. એ સાજી થવા માટે હવે નિયમિત દવા લે અગર સમુળગી દવા લેવાનું બંધ જ કરે એમ કહી દેવાનું એને મન થયું. એણે સરયુ સામું જોયું. એને જેઈ કમકમી આવી. સરયુ પણ એની તરફ જ જોતી હતી. બંનેની નજર એકત્ર થતાં અશ્રુઓની ધારા ટપકી રહી.

સોનેરી સંખ્યા જગતને વધામણાં દેતી ચાલી જતી હતી.

પૂર્ણિમાનો ચંદ્ર ઉગવાની તૈયારી કરતો હતો. જગતમાં સહુ કોઈ પૂર્ણિમાનો ચંદ્ર જોઈ પોતાનાં હૈયાં કારતાં હતાં ત્યારે સરયુ અને ગિરીશ એક બીજની લાગણીઓ ઉભરાઈ જવાથી પોતાનાં હૈયાં બાળતાં હતાં.

ચંદ્રિકાનું એક કિરણ બારી વાટે સરયુની આંખપર પડ્યું. જર ઉનાળામાં સૂર્યનું પ્રખર કિરણ આંખપર પડતાં તે કેવી નીચી ઢળી પડે છે તેમ સરયુનાં પોપચાં ઝિડાઈ ગયાં. ઘડી પછી એણે આંખો ખોલી બારીમાંથી ચંદ્રને જોયો, પણ ચંદ્રિકાએ એના હૈયાને શીતળ ન બનાવ્યું. જવાળામુખી ફાટે છે અને ધગ-ધગતો લાવારસ સ્પર્શ થતાં કેટલી વેદના થાય છે, એટલી જ વેદના એણે ચંદ્રને જોઈ અનુભવી.

હૃદયવેદનાની એક ઊંડી આહ્ એના અંતરમાંથી નીકળી, સાથે જીવનદોરી પણ તૂટી. ઉધડેલાં ચક્ષુઓ બંધ થઈ ગયાં. માત્ર ગિરીશ અને એનું પ્રાણહીન શ્વય જ ત્યાં રહ્યું.

## સોંપણી

દિનુને દોઢ વર્ષનો મૂકી એની માતા મરણ પામી. એ પછી ત્રણ જ મહિના બાદ એના પિતા માંદા પડ્યા. ખૂબ દવાદાર કરાવ્યાં પણ કંઈ ફાયદો ન થયો. મરતી વખતે એના પિતાએ મોટાભાઈ રમણિકરાય તથા એનાં ભાભી ઉપાને બોલાવ્યાં અને કહ્યું, “જુઓ, આ બે વર્ષના બાળકને તમારા હાથમાં સોંપણી કરું છું. એને સહેજ પણ ઓછું આવવા દેશો નહિ. તમારા જ પુત્રની જેમ એની સંભાળ રાખજો.” અને ત્રણ સંબંધી વાતચીત કરતા હતા ત્યાં તો તેમના ડોળા ફાટી ગયા અને જીભ બહાર નીકળી આવી અને હૃદય બંધ પડી ગયું. ડોક્ટરને બોલાવ્યો. ડોક્ટરે આવીને એમને તપાસ્યા. “હૃદય બંધ પડી ગયું છે, હવે કંઈ આશા નથી.” કહી ડોક્ટર ચાલ્યો ગયો. સગા સંબંધીઓ બાળી



આવ્યા. રોકકળ કરી સર્વ છૂટાં પડ્યાં. ઘરમાં હવે રમણિકરાય, ઉષા અને દિનુ ત્રણ જણ રહ્યાં.

“ ત્રણ માસમાંજ માતાપિતાના એકાએક મરણથી રમ-  
ણિકરાયને ખૂબ લાગી આવ્યું. ઘરની બધી જોખમદારી હવે  
એમને શિર આવી પડી. માતાપિતા વિનાનું ઘર એમને સુનુંસુનું  
લાગ્યું. નાનો બિચારો દિનુ શું સમજે? ઘરમાં રોકકળ થાય, પણ  
એ શું જાણે? કોઈ પ્રસંગે જ્યારે એ રમણિકરાય અને ઉષાને  
રડતાં જોતો ત્યારે ધીમે રહીને એ ઉષા પાસે જતો અને એના  
ખોળામાં લપાઈ જતો. બંનેને રડતાં જોઈને એ પણ મોટેથી  
રડી પડતો. આખરે ઉષા એને ઘરમાં લઈ જઈ કંઈ ખાવાનું  
આપતી અને છાનો રાખતી. એ વાતને ત્રણ વર્ષ થયાં. દિનુ હવે  
પાંચ વરસનો થયો છે અને નિશાળે પણ જાય છે.

માતાપિતાના મરણ વખતે રમણિકરાય વકીલાતનો અભ્યાસ  
કરતા હતા. એ વર્ષે તો એ પરીક્ષા આપી શક્યા નહતા; પરંતુ  
બીજે વર્ષે પરીક્ષામાં એકા અને પાસ થયા. ગામમાં જ વકીલાતની  
શરૂઆત કરી. જોતજોતામાં તો એ જામી ગયા. ગામમાં એક  
હોશિયાર વકીલ તરીકે એમની ગણના થવા માંડી. રમણિકરાય  
જ્યારે કોર્ટમાંથી પાછા ફરતા, ત્યારે દિનુ સારું કંઈ ને કંઈ  
ખાવાનું અવશ્ય લાવતા. દિનુ પણ એ સમયે બારણા પાસે એમની  
વાટ જોતો જ બેસી રહેતો. જ્યારે એ રમણિકરાયને જોતો કે  
તુરત જ દોડી જતો, અને એમને ગળે વળગી પડતો. રમણિકરાય  
તરત જ રૂમાલમાં બાંધેલું પડિડું છોડી એને આપી દેતા.

ઉષા દિનુને સહેજ પણ ઓછું આવવા દેતી નહિ. પોતાના  
પુત્રની જેમ એ એની મંલાળ રાખતી. દિનુ નિશાળમાંથી આવીને  
સ્લેટ, પેન, પુસ્તકો વગેરે ગમે તેમ નાખતો, પણ ઉષા તે સઘળું  
વ્યવસ્થિત ગોઠવી દેતી. બીજે દિવસ થાય અને નિશાળે જવાનો

સોંપણી ]

વખત થાય ત્યારે દિનુ પાછું બધું શોધવા મંડી પડતો. બ્યારે કંઈ મળતું નહિ ત્યારે ઉષાને કહેતો: “ભાભી ! મારી ટોપી જડતી નથી. મારી સ્લેટ ક્યાં ?” અને ઉષા તે સઘળું લાવી આપી દિનુને નિશાળે વિદાય કરતી. પાંચ વાગે અને છોકરાઓને નિશાળમાંથી છૂટવાનો વખત થાય ત્યારે ઉષા બહાર ઓટરા પર આવી બેઠી રહેતી. બ્યારે દિનુ ઉષાને જોતો અને ઉષા દિનુને જોતી ત્યારે એક બીજના આનંદનો પાર નહોતો રહેતો. દિનુ દૂરથી ઉષાને જુએ કે તુરત જ દોડ મૂકે અને ઉષાને વળગી પડે અને કહે: “ભાભી ! આજે તો મેં પહેલો નંબર પૂરાવ્યો.” “એમ ! ચાલો ઘણું સારું કર્યું.” ઉષા જવાબ આપતી. એનો વાંસો થાયડતી, અને હાથ ઝાંલી ઘરમાં લઈ જઈ સારું સારું ખાવાનું આપતી.

પાંચ વાગ્યા. ઉષા દિનુની વાટ જોતી ખારણામાં જ બેઠી હતી. દિનુ કંઈ આવતો જણાયો નહિ. શાળામાં જ કંઈ હશે એટલે રોકાયો હશે એમ ધારી એ ઘરકામમાં રોકાઈ. સાડા પાંચ થયા તોયે દિનુ જણાયો. નહિ. ઉષાને ચિંતા થઈ. ત્યાં રમણિકરાય આવતા જણાયા. આજ દિનુને સામે આવતો ન જોયો. ઘરમાં પ્રવેશતાં જ ઉષાને પૂછ્યું: “કેમ, દિનુ ક્યાં ગયો છે ?” “કાલુ જાણે દિનુને શું થયું હશે તે સમજતું નથી. હ થયા તોય હજી એ નિશાળેથી આવ્યો નથી.” ઉષાએ જવાબ આપ્યો. “ચાલ ત્યારે હું શાળાએ જઈ જોઈ આવું કે એને શું થયું છે.” એમ કહી રમણિકરાય નિશાળ તરફ ગયા. ત્યાં જઈ જોયું તો કાઈ જણાયું નહિ. એક છોકરો પાસેથી જતો હતો તેને પૂછ્યું: “કેમ ભાઈ, ક્યાં જાય છે ?” “આજે શાળાના કેટલાક વિદ્યાર્થીઓ ગામબહાર જુદી જુદી રમતો રમવાના છે તે જોવા જઈ છું.” છોકરાએ જવાબ આપ્યો. રમણિકરાયને લાગ્યું કે

દિનુ ત્યાં જ ગયો હશે તેથી એ પણ ત્યાં ગયા. ત્યાં જઈ જોયું તો દિનુ રમતો જોવામાં મશ્ગૂલ બની ગયો હતો. રમણિકરાય દિનુની પાસે જઈ બોલ્યા, “દિનુ ! ચાલ તો.” “કાણુ ! મોટા ભાઈ ! હા, ચાલો આવું.” કહેતો દિનુ ઊઠ્યો અને બંને ભાઈ ઘર તરફ ચાલવા માંડ્યા. રસ્તામાં રમણિકરાયે દિનુને પૂછ્યું :

“દિનુ ! તું તારી ભાભીને કહ્યા વિના અહીં આવ્યો હતો ?”

દિનુ : “હા ! મોટાભાઈ, મને થયું કે ભાભીને શું કહેવું છે ? ઘેર જઈને આવું એના કરતાં રમત જોઈને જ જઈશ, એમ ધારી ઘેર કહ્યું નહતું.”

રમણિકરાય : “પણ દિનુ, હવેથી એમ ન કરતો. તું ઘેર કહ્યા વિના જાય તો તારી ભાભીને ચિંતા થાય ને !”

આમ વાતચીત કરતા બંને ઘેર આવી પહોંચ્યા. બારણામાં જ ઉષા રાહ જોતી બેઠી રહી હતી. ઉષાને જોતાંવેંત જ દિનુ બોલ્યો : “ભાભી ! આજે રમતમાં ખૂબ મજા પડી. મોટાભાઈ ન આવ્યા હોત તો મોડે સુધી બેસત.”

“પણ દિનુ આવી રીતે જવાય કે ?” ઉષા બોલી.

દિનુ : “ભાભી ! હવેથી હું એવું નહિ કરું.” અને ઉષા પાસે જઈ બેઠો.

ઉષાએ વહાલથી એને હૃદય સરસો ચાંપ્યો અને હાથ પકડી ઘરમાં લઈ જઈ ખાવાનું આપતાં બોલી. “દિનુ ! ફરીથી આવું ન કરતો.” આમ એમનું નાવ આનંદથી ચાલ્યે જતું હતું. દિનુને પોતાનાં માતાપ મરી ગયાં છે એનું સ્મરણ સરખું થતું નહિ. રમણિકરાય અને ઉષા કોઈ વખત એ વિષે વાતો કરતાં, એ ઉપરથી એ એટલું જાણી શક્યો હતો કે પોતાનાં માતાપિતા મરી ગયાં છે. પરંતુ એને કંઈ લાગી આવતું નહિ; કારણ કે એના મોટાભાઈ અને એનાં ભાભી એની ખૂબ કાળજીપૂર્વક

સોજી ]

મંભાળ રાખતાં હતાં. કોઈપણ પ્રકારે તેઓ દિનુને ઓછું આવવા દેતાં નહિ. દિનુને પણ ઉષા સાથે ધણું જ ફાવી ગયું હતું. ઉષા પણ દિનુને પોતાના પુત્ર જેમ જ ગણતી.

ઈશ્વરની ગતિ અકળ છે. મનુષ્ય ધારે છે કંઈ અને ઇશ્વર કરે છે કંઈ. ઉષા બીમારીથી પટકાઈ પડી. કેટલાયે ડોક્ટર અને વૈદની દવાઓ કરાવી પણ રોગમાં કંઈ જ ફેરફાર ન થયો. રમણિકરાયને આપો દિવસ ઉષા પાસે જ બેસી રહેવું પડતું. બ્યારથી ઉષા માંદી પડી ત્યારથી દિનુને કંઈ એન પડતું ન હતું. ઉષાને ખાટલે પડેલી જોઈને એ ગભરાઈ ગયો. એ કલ્પના જ ન કરી શક્યો કે ઉષાને શું થયું છે. કેટલીયે વખત તે ઉષાના ખાટલા પાસે ગયો અને પાછો આવ્યો, પરંતુ કંઈ જ બોલી ન શક્યો. આખરે એ ત્યાં ગયો અને રમણિકરાયને પૂછ્યું, “ મોટાભાઈ ! બાબીને શું થયું છે ? એ હવે હરતાં ફરતાં કેમ નથી ? ” “ ભાઈ ! એ માંદાં છે. ” રમણિકરાયે જવાબ આપ્યો. પરંતુ એ જવાબથી એને સંતોષ ન વળ્યો. એટલે ઉષાને જ પૂછ્યું : “ બાબી, તમે કેમ સૂતાં છો ? તમારા વિના મને ગમતું નથી. મારી સ્નેહપેન હવે મને કોઈ શોધી આપતું નથી. ત્યારે તમે એ બધું મને નહિ લાવી આપો ? ” દિનુના આવા સરળ પ્રશ્નોથી ઉષાને ખૂબ લાગી આવ્યું. તે કંઈ બોલવા માગતી હતી પણ બોલી શકી નહિ. આખરે ઘણી જ મુશ્કેલીએ એણે દિનુને પોતાની પાસે બોલાવ્યો. બહાલથી માથે હાથ ફેરવતાં એ બોલી : “ દિનુ ! હવે હું સાજી થઈ જઈશ અને તે પછી તને સારું સારું ખાવાનું, સારાં સારાં કપડાં, ચોપડીઓ વગેરે બધું જ લાવી આપીશ. ” આ જવાબથી દિનુ ખૂબ રાજી થઈ ગયો અને બોલ્યો : “ બસ બાબી, મને એ જ જોઈતું હતું. ક્યારે પરમ દિવસે જ મને લાવી આપશો ખરું ને ? ” ઉષા બોલી, “ હા. ” અને દિનુ હસતો હસતો બહાર રમવાને આહ્વાન ગયો.

દિવસે દિવસે ઉપાની તબિયત લથડતી જ ચાલી. ઉપાને હવે લાગ્યું કે મારું આવી રહ્યું છે. છ વાગ્યા હતા. થોડા વખત પહેલાં જ દિનુ નિશાળેથી પાછો ફર્યો હતો. “હવે હું વધારે વખત રહું એમ લાગતું નથી.” ઉપા બોલી. “ઉપા ! આવું ન બોલ. ડોક્ટર કહેતા હતા કે હવે તને ફાયદો થતો જાય છે. થોડા જ દિવસમાં તું સાજી થઈ જઈશ.” રમણિકરાય બોલ્યા.

“ડોક્ટરે કહ્યું, ડોક્ટર શું જાણે ? જરૂર મને લાગે છે કે હવે હું થોડા વખતને માટે જ છું.” ઉપા બોલી.

“ઉપા ! આવું બોલી તું મારા હૃદયને ખિન્ન ન કરીશ.” રમણિકરાય બોલ્યા.

“જરા દિનુને બોલાવો તો.” ઉપા બોલી.

રમણિકરાયે દિનુને જૂમ પાડી અને દિનુ ઉપા પાસે આવી બિભો. ઉપાએ એને પોતાની પાસે બોલાવ્યો અને બહાલથી માથે હાથ ફેરવ્યો અને ચુંબન કરી બોલી : “દિનુ, હવે હું તો જાઉં છું.”

દિનુ : “ના બાબી, મને મૂકીને તમારે જવાનું નથી. તમે જાઓ તો પછી મને સારું સારું ખાવાનું પહેરવાનું કેળવ આપે ?”

બિચારા દિનુને ખબર ન હતી કે ઉપા તો એક એવી દુનિયામાં જવાની છે કે જ્યાંથી હજી સુધી કોઈ પાછું ફર્યું નથી અને ફરવાનું યે નથી. નિર્દોષ બાળકને એવી ખબર ક્યાંથી હોય !

“બાબી ! જ્યારે હું નિશાળેથી પાછો ફરું છું, ત્યારે તમે ખાંચામાં કેમ બિમાં રહેતાં નથી ?” દિનુ બોલ્યો.

ઉપા જવાબ આપે તે પહેલાં જ દિનુ ફરીથી બોલ્યો,

“બાબી ! તમે જ્યાં જશો ત્યાં હું તમારી સાથે આવીશ. મને નહિ લઈ જાઓ તો હું પછી રડીશ હોં !”

ઉપાએ એને બહાલથી છાતીસરસો ચાંપ્યો અને બોલી : “ડીક ! હું જરૂર તને સાથે લઈ જઈશ.”

## સોંપણી ]

અત્યારે ઉષા અસ્વસ્થ હતી. હવે તે આ દુનિયામાં થોડા વખતની જ મહેમાન હતી. છેવટે એણે દિનુ સંબંધી રમણિકરાયને વાતચીત કરી. વધુ કંઈ બોલે તે પહેલાં તો એને એક ઓકું આવ્યું અને ઈશ્વરે એના જીવનની સાંકળ ખેંચી લીધી. શરીર જડવત્ બની ગયું. રમણિકરાય ગભરાઇ ગયા. ડોક્ટરને બોલાવ્યો. ડોક્ટરે આવી જોયું તો એનો જીવ ઊડી ગયો હતો. દિનુ તો આ બધું જોઈને અવાક બની ગયો. એને શું કરવું તે સૂઝ્યું નહિ. માતાવિહોણો એ રડી પડ્યો. હવે એને આશ્વાસન આપનાર કોઈ ન રહ્યું. ઉષાની અગ્નિદહ વગેરેની ક્રિયા પૂરી થઈ. સગાં-સંબંધીઓ રોષને છૂટાં પડ્યાં. બહારથી આવેલાં સ્વજનોએ રમણિકરાયને દિલાસો આપ્યો કે ભાઈ! સંસાર એમ જ ચાલે. જગતમાં જે જન્મે છે એ દરેકને મરવાનું હોય છે. કોઈવાર સુખ તો કોઈવાર દુઃખ, માટે શોક ન કરવો; વગેરે વગેરે કહ્યું અને સૌ પોતપોતાને ઘેર ગયાં. ઉષાને મરી ગયે ત્રણ માસ થયા હશે, ત્યાં તો સગાંસંબંધીઓના ખાસ આગ્રહથી રમણિકરાય ફરી પરણ્યા.

દિનુને માટે તો હવે નવી દુનિયા થઈ. એનાં નવાં બાબી અત્યંત કઠોર હૃદયવાળાં હતાં. રમણિકરાય દિનુને લાડ લડાવે, માતાવિહોણા પોતાના નાના ભાઈને માટે રોજ ને રોજ કંઈ ને કંઈ ખાતાનું લાવે, એથી એ બગી ઊડતી. એ કોઈ પણીરીતે રમણિકરાય, જે દિનુ તરફ ખૂબ મમતા રાખતા હતા, તેને દૂર કરવા માગતી હતી. કુમળા બાળકને એ કંટક સમાન લેખતી હતી. બિચારો દિનુ ક્યાંથી સમજે કે નવાં બાબી કેવાં છે? એ તો ઉષાની જેમ એમને પણ ગણતો. ન્યારે એ નવાં બાબી પાસે કંઈ વસ્તુ માગતો કે તુરતજ એને તે આપવાને બદલે અથવા ધીરથી સમજાવવાને બદલે ઉલટી લડતી, અને એ બિચારાને

નિરાશ કરતી. દિનનું કંઈ બળતું નહિ, ત્યારે એ રડી પડતો. એથી એનાં નવાં બાબી ખુશ ખુશ થઈ જતાં. રોજ રોજ એ દિનુ વિષે રમણિકરાયને કંઈને કંઈ ફરિયાદ કરતી. ઉપાના મરણ પછી રમણિકરાય પણ દિનુ તરફ ઓછું લક્ષ રાખતા અને એથી જ્યારે એમનાં પત્ની દિનુ વિષે કંઈ ફરિયાદ કરે, ત્યારે રમણિકરાય કંઈ પણ તપાસ કર્યા વિના પોતાની પત્નીનું સાચું માની લઈ ઉલટા દિનુને લડતા.

દિનુને સ્વજન જેવું હવે કોઈ રહ્યું નહિ. ઉપા ગઈ તેની સાથે સુખનાં સર્વ લ્હાવા પણ ગયા. હવે જ્યારે દિનુ નિશાળેથી પાછો ફરે છે, ત્યારે બારણામાં તેની વાટ જોતું કોઈ જણાતું નથી. શાળાએ જતાં એને સ્લેટ, પેન વગેરે શોધી આપનાર હવે કોઈ નથી. રમણિકરાય પણ હવે એને માટે કંઈ લાવતા નથી. પતિપત્ની બન્ને જણ એની તરફ દુર્લક્ષ રાખે છે. ખાવાનું પણ સંભાળપૂર્વક આપવામાં આવતું નથી. કુમળું નિર્દોષ બાળક આ બધું કવી રીતે સહન કરે ? આખરે તે માદો પડ્યો. બન્ને જણે તે નજીવું ગણી કાઢ્યું. પણ ધીમે ધીમે બીમારીએ જ્યારે ગંભીર રૂપ લીધું ત્યારે રમણિકરાયે ડોક્ટરને બોલાવ્યા. ડોક્ટરે આવીને જોયું તો કેસ હાથથી ગયો હતો. ભાગ્યે જ બચી શકે તેમ હતું. “ જો તમે બે ચાર દિવસ અગાઉ જ દવા કરાવી હોત તો બીમારી આટલું ગંભીર રૂપ ન પકડત. ” ડોક્ટર બોલ્યા અને દવા આપી ચાલ્યા ગયા. આખરે ડોક્ટરે પણ જણાવી દીધું કે આ કેસ મારાથી સુધારી શકાય તેમ નથી, માટે બીજા કોઈ સારા ડોક્ટર કે વૈદની દવા કરાવો. રમણિકરાયને હવે લાગ્યું કે પોતાની પત્નીથી દોરવાઈ જઈ નિર્દોષ બાળક પ્રત્યે એમણે જે બેદરકારી બતાવી હતી, તેનું આ પરિણામ છે. અચી એ દિલગીર થયા. પણ હવે દિલગીર થયે શો ફાયદો થવાનો હતો ? સારા

**સોંપણી ]**

સારા ડોક્ટર અને વૈદ્યાની દવા કરાવી, પણ કંઈજ ફાયદો તેને ન થયો.

બપોરના બે વાગ્યા હતા. દિનુની શુશ્રૂષા કરતા રમણિકરાય બેઠો હતા. પાસે જ એમનાં નવાં પત્ની બેઠાં હતાં. આજે દિનુની તબિયત કંઈક ઠીક લાગતી હતી. એ કંઈક સ્વસ્થ લાગતો હતો.

“ મોટાભાઈ ! ” દિનુ બોલ્યો.

“ કેમ શું છે ? ” બહાલભાઈ શબ્દો સાથે રમણિકરાયે પૂછ્યું.

“ મેં ઊંઘમાં કંઈક જોયું. ”

“ શું જોયું ? ” આતુરતાથી રમણિકરાયે પૂછ્યું.

દિનુ : “ હું ઊંઘમાં હતો તે વખતે કોઈ એક પુરુષ જેવો અને કોઈ સ્ત્રી જેવાં બે જણ મને એમની પાસે બોલાવવા લાગ્યાં. એ સ્ત્રીને તો હું ઓળખી શક્યો કે એ તો ઉષા ભાભી જ હતાં. પણ પેલા પુરુષને હું ન ઓળખી શક્યો ઉષા ભાભીને મેં કહ્યું : “તમે મને સાથે ન લઇ ગયાં ને ?” ત્યારે ભાભીએ જણાવ્યું કે હમણાં જ હું તને તેડવા આવું છું. તું તૈયાર રહેજે. હું તો ખુશ ખુશ થઇ ગયો. ભાભી આવશે એટલે મને ખૂબ મઝા પડશે. મોટાભાઈ ! આ નવાં ભાભી તો સારાં નથી. એ કોઇ દિવસ મને ખાવાનું આપતાં નથી ચોપડી લાવી આપતાં નથી અને માગું છું ત્યારે વઢે છે. પણ ઉષા ભાભી આવશે એટલે એમને હું બધું કહી દઈશ. ભાભી આવશે એટલે મને તમામ દુઃખ મટી જશે. ” દિનુ વધારે બોલવા જતો હતો ત્યાં રમણિકરાય બોલ્યા.

“ દિનુ ! બહુ ન બોલાય, હો ! ડોક્ટર સાહેબે બહુ બોલવાની ના પાડી છે. ”

“ દિનુ શાંત પડ્યો. ઊંઘવા પ્રયત્ન કર્યો અને થોડા વખતમાં ધસધસાટ ઊંઘી ગયો.

હવે રમણિકરાયને યાદ આવ્યું. દિનુના કહેવા ઉપરથી એ



કુદ્ધી શક્યા. પિતાએ મરતી વખતે પોતાને દિનુની સોંપણી કરી હતી. ઉષાને પણ મરતી વખતે દિનુને કાંઈ પણ પ્રકારે ઓછું ન આવવા દેતા, વગેરે કંઈ હતું. પરંતુ રમણિકરાય પત્નીથી દોરવાઈ જઈ કંઈ જ કરી શક્યા ન હતા. રમણિકરાયને પોતાની ભૂલ હવે સમજાઈ, પરંતુ એ સુધારવાને હવે સમય ન હતો.

“ તારા પાપે આ નિર્દોષ બાળકને આટલું સહન કરવું પડ્યું. પિતાનો દ્રોહો બન્યો, પત્નીનો દ્રોહો બન્યો. એ પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત હું કેવી રીતે કરીશ ? એ ઋણ હું કેવી રીતે ફેડી શકીશ ? એ મને સમજતું નથી. ” રમણિકરાયે એમનાં નવાં પત્ની તરફ જોઈને સર્વ ઉકળાટ કાઢ્યો. પ્રભુ મને ક્ષમા આપ ! “ એટલું બોલ્યા અને બાળકની જેમ રોઈ પડ્યા. એમનાં ધર્મપત્ની પાસે જ હતાં પણ એ કંઈ બોલવાની હિંમત ન કરી શક્યાં.

“ હા ! આવું છું. પણ તમે મને સારું સારું ખાવાનું, સારાં સારાં કપડાં, સ્લેટ, પેન, ચોપડી વગેરે લાવો આપશો ? તમારા ગયા પછી મોટાભાઈ પણ મારે માટે કંઈ લાવતા નથી. અને નવી ભાભી પાસે કંઈ માગું છું ત્યારે મને વઢે છે. ” દિનુ ઊંઘમાં બચ્ચ્યો.

ઊંઘમાંથી દિનુ જાગ્યો ઊઠ્યો. “ મોટાભાઈ ! મને ચેટમાં કંઈ થાય છે. ” દિનુ બોલ્યો અને તુરત જ રમણિકરાયે ડોક્ટરને બોલાવ્યો. પરંતુ ડોક્ટર આવે તે પહેલાં જ દિનુની સોંપણી આ દુનિયા કરતાં પર દુનિયામાં થઈ ગઈ હતી, કે જ્યાં એનાં આતાપિતા અને ઉષા એને મળવાની વાટ જ જોતાં હતાં !

## કુળ તારું

**માવામાંથી** માવજીભાઈ થઈને માવજીશેડે એમના ઇકાતેર કુળને તારું હતું. પણ એમના કુળને હવે કાણ તારશે ? એ પ્રશ્ન આખા ગામમાં પૂછાતો હતો.

માવજી શેઠની સરખામણી કરવી હોય તો અમદાવાદના મફત ગલ અને મંગળ ગીરધરને યાદ કરવા પડે.

કહે છે કે મુંબાઈના માલેતુજર માણેકલાલ ચુનીલાલ શેઠ પહેલે કપડે, હાથમાં દોરી લોટા લઈને મુંબાઈ ગયેલા, ને શરૂઆતમાં એમને ત્યાં શાં વીતકો વીત્યાં હશે એ તો એ એમની આત્મકથા લખે ત્યારે જણાય પણ નસીબ આકુ પાંદકું એક દહાડો

ખસી ગયું અને પુરુષાર્થથી તેઓ મોટા લક્ષ્મીનંદન બન્યા.  
આપણા માવજી શેઠને વિષે પણ એમ જ છે.

માવાને જ્યારે લાગ્યું કે ગામમાં રહીને જાત ધસી નાખીશ  
તોય દહાડો વળવાનો નથી. એના કરતાં પરદેશમાં કાક દહાડો  
જે કાઈ સારા માણસની સોખત મળી ગઈ ને ભાગ્યનો પડદો  
જે ફર્યો તો ન્યાલ થઈ જવાશે નહિ તો પાયમાલ તો થયેલા  
જ છીએ ને !

માવાના મગજમાં આવી ધૂન ચડતાં એક દિવસ ક્યારે  
એના ગામમાંથી નીકળીને એ ક્યાં ગયો તેની ગામના કાઠને  
ખબર ના પડી. પણ વીસ વર્ષ પછી આફ્રિકામાંથી એક માણસે  
આવી માવજી શેઠની જૂંપડી પડાવી નાખાવી એની પર ખડકી-  
બંધ હેલી ખડી કરી દીધી ત્યારે ગામના લોકો પૂછવા લાગ્યા;  
“ ભાઈ, આ કોની હેલી બંધાય છે ? ”

“ ખબર નથી ! તમારા ગામના શેઠને તમે ઓળખતા  
નથી ? માવજી શેઠની હેલી બંધાય છે. ” માવજી શેઠના મુનીમે  
જવાબ આપ્યો.

લોકો વિચારમાં પડી ગયા. કાણ માવજી શેઠ ? આપણા  
ગામમાં વળી શેઠ જ ક્યાં છે ?

“ અરે ભાઈ ! અમારા ગામમાં કોઈ શેઠ જ નથી. તમે  
માવજી શેઠ અમારા ગામમાં કહો છો પણ એ નામનું કોઈ  
માણસ જ અમારા ગામમાં નથી. ”

આ સાંભળી પેલો મુનીમ હસવા લાગ્યો. હસતાં હસતાં એ  
ખોલ્યો; “ દેશ ઓળખે પણ ગામ ન ઓળખે તે આનું નામ.  
આફ્રિકામાં માવજી શેઠનું નામ ગામેગામ જાણીનું છે. જંગલના હવસી  
લોકો પણ એમને ઓળખે. તમે એમના ગામના નથી ઓળખતા  
એ નવાઈની વાત ! ”

કુળ તમરું ]

કહે છે ને કે ગાંધીજીને આખી દુનિયા ઓળખે પણ એમના જન્મસ્થાન પોરબંદરમાં જન્મને પૂછીએ કે એમનું જન્મસ્થાન ક્યાં તો કોઈને ખબર જ ના પડે.

“અરે હા.....” લમણા પર આંગળીને ટેકા દઈ યાદ કરતા એક વૃદ્ધ બોલ્યાઃ “પેલા પશલાના માવાની તો વાત નહિ કરતા હોય. ત્રિચારે માખાપ વનાનો અહીં તહીં રજીની ખાતો હતો તે કોણ જાણે એક દહાડો ક્યાંય જતો રહ્યો છે તેની ખબર નથી.”

“હા કાકા ! એ જ માવજી પુરુષોત્તમ શેઠ. આફ્રિકામાં લાખખોના ધણી છે. ગામેગામે એમની પેઢીઓ ચાલે છે. તેઓ હવે થોડા વખતમાં અહીં આવવાના છે એટલે મને આ ડેલી અંધાવા મોકલ્યો છે.”

મુનીમ બોલ્યો.

“રંગ છે માવાને !” ટોળામાંથી કોઈક બોલ્યું.

x

x

x

આજે માવજી શેઠ ગામમાં આવવાના હતા. ગામની શેરીઓ અને ચોક વળાઈ રહ્યા હતા. પાણી છંટાતાં હતાં અને સાથિયા પૂરાતા હતા. થોડે થોડે છેટે આસોપાલવના તોરણો ટંગાયાં હતાં અને વચ્ચે વચ્ચે શેરીને નાકે પાટો નાખી પાથરણાં પાથરી બેઠકો કરી હતી જ્યાં માવજી શેઠનું સ્વાગત થવાનું હતું.

લોકો પણ કમાલ છે ને ! આ માવજી શેઠ “માવા” તરીકે ગામમાં રખડતા હતા ત્યારે કોઈ બાવ નહોતું પૂછતું. પણ આજે જ્યારે માવજી શેઠ થઈને આવે છે ત્યારે જુઓને કેટલી તૈયારીઓ થાય છે ! માન કેને અપાતું હતું ? માવાને કે માવજી શેઠને ! માણસને કે પૈસાને ! ખરેખર લોકમાનસ અજન્મ છે.

વાજતે ગાજતે લોકોએ માવજી શેઠનું સ્વાગત કર્યું. શેરીએ

શરીએ એમને માનપાન અપાયાં ને હારતોરા થયા. ગામના ધર્તિહાસમાં અને માવજી શેઠના જીવનમાં આ દ્હાવો અમૂલ્ય હતો.

અને એ અમૂલ્ય દ્હાવાનું મૂલ્ય પણ માવજી શેઠે એવું જ ચૂકવ્યું. ગામનાં બધાં જ બાળકોને તે દિવસે મીઠાઈ વહેંચાઈ. બ્રાહ્મણોને ભોજન અપાયાં અને ગરીબોને વસ્ત્રો અપાયાં. ગામના એકેએક મંડળને એના પ્રમાણમાં નાની મોટી રકમનાં દાન દેવાયાં અને આમ માવજી શેઠની દબદબા ભરેલી થયેલી પધરામણીએ ગામમાં ને આજુબાજુ એમની વાહવાહ ખોલાવી.

x

x

x

માવજી શેઠના આવ્યા પછી ગામમાં પણ નવો પ્રાણ આવ્યો હોય એમ લાગ્યું. ગામમાં નવી નવી પ્રવૃત્તિઓ થવા લાગી અને માવજી શેઠ એને પ્રોત્સાહન આપવા લાગ્યા. અનેક મંડળોની સભાઓ હતી અને એ દરેકમાં માવજી શેઠની હાજરીથી સૌને સંતોષ ને આનંદ થતો.

માવજી શેઠના આવ્યા પછી ગામમાં વાચનાલય થયું. કુમારિકા મંડળ સ્થપાયું અને મહિલા મંડળની પણ સ્થાપના થઈ! આ બધાનું ખર્ચ માવજી શેઠે આપવાનું જાહેર કર્યું.

ગામની કન્યાશાળાને વાર્ષિક ઉત્સવ હતો અને માવજી શેઠ એના પ્રમુખ હતા. શરૂઆતમાં મીઠા સરોદે ચાર બાળાઓએ સ્વાગત ગીત ગાયું અને તે પછી એક પંદર વર્ષની બાળાએ આવી માવજી શેઠની ડોકમાં ફૂલહાર ધર્યો અને હાથમાં કલગી આપી. બાદ સંવાદો, નાટકો, ગરબા ને રાસ થયા. ઉત્સવ સુંદર રીતે પાર પડ્યો અને ઉત્સવને અંતે કન્યાશાળાના મકાન માટે રૂપિયા વીસ હજારનું દાન માવજી શેઠે જાહેર કર્યું.

તે દિવસે રાતે માવજી શેઠને ઊંઘ ના આવી. ડાહ્યું જાણે

કુળ તારું ]

કેમ તેમનું ચિત્ત ચગડાળે ચડ્યું ને એમના અંતરમાં કાઠની પડઘો પડ્યો. એ પડઘો કાનો હતો ?

એ પડઘો હતો પેલી પંદર વર્ષની બાળાનો, કે જોણે કન્યા-શાળાના વાર્ષિક ઉત્સવ વખતે માવજી શેઠને હાર પહેરાવ્યો હતો અને કલગી આપી હતી. તે વખતે તો માવજી શેઠને કાંઈ વિચાર નહોતો આવ્યો પણ અત્યારે એમને થતું હતું કે એ હાર એમનો લગ્નહાર હોત તો ?

વનમાં પ્રવેશેલા માવજી શેઠને અત્યાર સુધી એકલું નહોતું લાગ્યું પણ કોણ જાણ કેમ આ બનાવ પછી એકલું લાગવા માંડ્યું અને એમને કાઠની ઉણપ સાક્ષવા લાગી.

પાનખરમાં ઠુંડું દેખાતું વૃક્ષ વસંતમાં પાંગરે છે ને ઉન્માદના આવેગમાં ભૂતકાળને ભૂલી જાય છે એમ જ આ પછી માવજી શેઠના જીવનમાં પણ જુવાનીની વસંતે દેખા દીધી અને વૃદ્ધત્વ વિસરાવા લાગ્યું.

એમની આંખ સામે એક ચિત્ર ખડું થયું.

પંદરમે વર્ષે પોતે ન માઆપા થયા ત્યારે કેવી દશા હતી ? ખાવાના પણ સાંસા હતા. એ ચાર વર્ષ ગામમાં રવળી-રઝળી વીસમે વર્ષે વિદેશ ગયા ત્યારે જીવનમાં કાઠની ઉણપ છે એવો ખ્યાલ એમને કેવી રીતે આવી શકે ?

અને પછી તો પૈસા પાછળની એમની આફ્રિકાની જહેમત યાદ આવી. ના જોઈ રાત કે ના જોયો દિવસ. બસ પૈસા જ પૈસા ! પૈસા પાછળ પોતાની જાતને ય ભૂલી ગયા, ત્યાં જીવન-સાથીની જરૂર પણ ક્યાંથી જણાય ?

માવજી શેઠે પોતાનું માનસ પૃથક્કરણ કર્યું. આજે હવે બધી વાતે પોતે સુખી છે ત્યારે જો કાઠક મળે તો એક કાંકરે એ પંખી એમ માવજી શેઠના એ અર્થ સરતા હતા. જીવનસાથી

મળે અને ભગવાનની મહેરબાની થાય તો પગલીનો પાડનારો પણ.

પણ તો પછી એવી કઈ વસ્તુ આડે આવતી હતી જે માવજી શેઠના આ વિચારને પાર પાડી શકતી નહોતી ! માવજી શેઠ પાસે શું નહોતું ? ધન, દોલત, નોકર, ચાકર; અને એમના જેવા લક્ષ્મીનાંદનને પોતાની કન્યા આપવા પણ કોણ રાજી ન થાય ?

પણ હાં.....એમને યાદ આવ્યું. શિકાર કરવા જતાં શિકારીને કદપના આવે કે પોતે જ એનો શિકાર થઈ જશે ! એમ માવજી શેઠને પણ ક્યાંથી કદપના આવે કે પોતે જ કરેલી વાત પોતાને જ ભારે પડશે !

વાત આમ હતી. તેર વર્ષની એક કુમળી કન્યા હતી. પરણીને એના પતિને ઘેર એણે પગલું પણ નહોતું માંડ્યું ત્યાં એનો પતિ હૃદય બંધ પડવાથી મરણ પામ્યો.

આ લગ્ન પાછળ આખા ગામનો વિરોધ હતો. તેર વર્ષની છોકરીને ત્રેસઠ વર્ષના ડોસા સાથે પરણાવવામાં છોકરીના માઆપને કાંઈ જ અનુગતું નહોતું લાગતું. તો પછી પરણનારને તો લાગે જ કેવી રીતે ? કન્યાના માઆપનાં ખિસ્સાં ખાસ્સાં ભરાયાં હતાં અને ત્રેસઠ વર્ષના ડોસાને નવપરણેતર કન્યા મળતી હતી. ખુશાલી તો એ બંનેને હતી ત્યાં કન્યાનો વિચાર એમને ક્યાંથી આવે ?

ગામના મહિલા મંડળે આ લગ્ન ન થાય એટલા માટે ખૂબ પ્રયત્નો કર્યા ને લગ્નનો બહિષ્કાર પોકાર્યો હતો. યુવક મંડળે તો પિકેટીંગ કરવાનું નક્કી કર્યું હતું. પણ આ બંધાય વિરોધો છતાં કઈ ઘડીએ અને ક્યાં કન્યાનું લગ્ન થયું તેની કાંઈ ને બબર ન પડી પણ વરરાજા મંગળફેરા ફરવા જતાં ઠોકર ખાવાથી હૃદય બંધ પડવાથી મરણ પામ્યા તે સમાચાર તો વાયુવેગે ગામ આખામાં પ્રસરી ગયા હતા.

## કુળ તાર્યું ]

બિચારી કુમળી કન્યા પરણી તે જ દિવસે વિધવા બની !  
આવા પ્રસંગથી કાના હૃદયમાં અનુકંપા ઉત્પન્ન ન થાય ? આને  
માટે ગામ આખાની એક શોકસભા મળી. પ્રસંગ જ એવો કરુણ  
હતો કે જે સાંભળીને રડવું આવે. ત્યાં વળી એ છોકરીને  
સભામાં લાવવામાં આવી એટલે લોકોનાં હૃદય વધુ વ્યાકુળ બન્યાં.

“ પણુ આમ રડવાથી કે શોકસભા ભરવાથી છોકરીનું દુઃખ  
ટળી જશે ? ” એક જુવાન બોલ્યો.

“ ખરી વાત છે. ખાલી વાતો કરવાથી કાંઈ વળગાનું નથી.  
ખરી રીતે તો આ છોકરીએ સંસાર માંડ્યો જ નથી તેથી તેને  
ફરી પરણાવવી જોઈએ. એના માઆપ જો ના પાડે તો ગામે  
એની વ્યવસ્થા કરવી જોઈએ. ” બે ચાર જુવાનિયા એકી સાથે  
બોલી ઉઠ્યા.

“ અને ફરીથી ગામમાં આવો પ્રસંગ ના બને તે માટે  
મહાજનને મળી નક્કી કરવું જોઈએ કે ચાલીસ વર્ષથી ઉપરના કોઈ  
પણુ પુરુષને કોઈએ કન્યા આપવી નહિ. ”

“ બરાબર છે ! બરાબર છે ! ” બધા લોકો પોકારી બોલ્યા.

અને તે જ દિવસે રાતે માવજી શેઠના પ્રમુખપદે ગામનું  
મહાજન એકઠું થયું અને નીચેનો ઠરાવ પસાર કર્યો :

“ આથી ગામનું મહાજન ઠરાવ કરે છે કે હવે પછી  
ગામના કોઈ પણ માણસે ચાલીસ વર્ષથી ઉપરના કોઈપણ પુરુષોને  
કન્યા આપવી નહિ. ”

સાગરમાં જુવાળ ચડે છે ત્યારે એવો ચડે છે કે એની સામે  
કુંગરના કુંગર આવે તોય બાજુએ ફેંકી દે છે. એમ માવજીશેઠના  
હૃદયમાં આવેલી પ્રેમભરતીએ પણ એમને કાંઈના કાંઈ વિચાર  
કરતા કરી મૂક્યા. પણ એટ આવતાં ગમે તેવો જુવાળ ચડેલો



સાગર પાછો હતો તેવો ગંભીર બની જાય છે એમ ગઈ કાલેનો પ્રસંગ યાદ આવતાં માવજી શેઠ શાંત થઈ ગયા.

તે દિવસે રાતે તેઓ સૂતા ને તુરત તેમને ધસધસાટ જાંઘ આવી ગઈ. જાંઘમાં તેમને સ્વપ્ન આવીયું.

જાણે પેલી વિધવા કન્યા એમની પાસે આવી કહેતી હતી :  
“ તમારે ભરોંસે છું હોં ! મારા મા ને આપ તમે જ છો. ”

માવજી શેઠ ખોલ્યા, “ ગભરાઈશ ના બેટા ! હું જ તારો આપ બની તને પરણાવીશ. ”

અને માવજીશેઠે એક સરસ મુરતિયો શોધી કાઢી એ છોકરીને પરણાવી પુત્ર અને પુત્રવધૂ તરીકે પોતાની મિષ્કતમાં વારસદાર બનાવ્યાં ત્યારે ગામના લોકોના મોઢામાંથી ‘વાહ ! વાહ !’ શબ્દ નીકળી ગયા.

ધરધરમાં માવજી શેઠની વાતો થતી હતી અને સૌના મોઢામાંથી નીચેના શબ્દો નીકળતા હતા.

“માવજી શેઠે એમના ઇકાતેર કુળને તાયુ” તો તાયુ”, પણ ગામ આખાને પણ તાયુ” છે ને તેની ઇજ્જત વધારી છે.”

જાંઘમાંથી માવજી શેઠ ઝબકી ઊઠ્યા અને તેમના મોઢામાંથી એક જ વાક્ય નીકળ્યું.

ભગવાને પણ મને ઠીક મારગ દેખાડ્યો ને મારું કુળ તાયુ” !

## માનતા

રેણુછોડરાયજીના મંદિરમાં આજે વહેલી સવારથી ભારે ધામધૂમ થતી જણાતી હતી. કોઇ નોકર ચાકરો આમથી તેમ દોડતા મંદિરની સફાઈ કરી રહ્યા હતા તો કોઈ મુખિયાજીના હાથમાં ભગવાનના વાધાના લાલ પીળા કટકાઓ ફરફરતા હતા.

આજનો એ બધાનો ઉત્સાહ અજબ જાતનો હતો. કોઈ દિવસ નહિ અને આજે એમને ભગવાનની ને મંદિરની એવી શી દેહે લાગી હતી ! બાકી મંદિરના ઘણા ભાગો દિવસોના દિવસ સુધી અવડ-સાફસુફી કર્યા વિનાના રહેતા અને ભગવાનનાં મંગળાનાં દર્શન માટે તલસતા લોકોને ઘણીવાર મંગળાને બદલે બીજા સમયનાં દર્શન કરવાનાં મળતાં; આટલી બધી તો કાળજી રખાતી !

એવું એ મંદિર અને એમાં કાર્ય કરતા એવા એ માણસો જ્યારે આટલી કાળજીપૂર્વક કામ કરતા જણાય ત્યારે કંતો એમ થાય કે ભગવાને એમને પરચો બતાવ્યો હશે એટલે સીધા દોર થઈ ગયા હશે એમ બને, કાં તો કોઈ ધનાઢ્ય ગૃહસ્થનાં પગલાં પડવાનાં હોય ત્યારે આમ બને.

આ કળિયુગના જમાનામાં ભગવાન બિચારો પરચો તો ક્યાંથી બતાવે ? કારણ કે ખુદ માણસો જ ભગવાન થઈ બેઠા છે ને ભગવાનને પરચો બતાવે છે એટલે કોઈ પૈસાપાત્ર ગૃહસ્થ આવવાના હશે એમ લાગતું હતું અને તપાસ કરાવી તો આ વાત સાચી પણ પડી.

ગામના નગરશેઠ પર રણછોડજીની મહેર ઉતરી હતી અને એમને ઘરડે ધડપણ એક ધરદીવડો આવ્યો હતો એની ખુશાલીમાં શેઠ શેઠાણી પુત્ર સાથે આજે દર્શને આવવાનાં હતાં તેની આ બધી ધમાલ થઇ રહી હતી.

દેવાલયો બંધાયાં તો એમાં દર્શન કરી આત્માને શાંતિ અર્પવા અને ભગવાનની સમીપ આવવા. દેવાલયોમાં મહંતોને બેસાડ્યા કે અગ્નિ-અબ્જ માણસોને તેઓ રામનામની મહતા સમજાવે અને ઇશ્વરીનામને અર્થ બતાવે; પણ સ્વાર્થની પાસે કોને એ વાતો યાદ આવે છે ?

માણસને જ્યારે સ્વાર્થ આવે છે ત્યારે કાં તો ધંધામાં ખરકત આપજે ને સદામાં ખરોખર ધન કમાવી આપજે એવી તેઓ ભગવાનને પ્રાર્થના કરે છે; કાં તો સદામાં ખુઆર થયા હોય ત્યારે તેમાંથી ઉગારવા તેઓ પ્રભુને પ્રાર્થના કરે છે અથવા પ્રભુધન માટે પ્રભુને પ્રાર્થે છે. આ સિવાય એટલે કે સ્વાર્થરહિત ખરેખર ઇશ્વરની કેટલા લોકો પ્રાર્થના કરતા હશે ?

અને મંદિરના મહંતો ! એમની તો વાત જ જવા દો.

## મનતા ]

ધનની મધલાળમાં તેઓ એટલા તો ગરકાવ થઈ ગયા છે કે મંદિરો આજે મંદિરો નહિ પણ દુકાનો બની ગઈ છે અને મહંતો મહંતો નહિ પણ વેપારીઓ બની ગયા છે. ધન્ય છે ઇશ્વરના નામનો વેપાર કરનારા એ મહંતોને !

વહેલી પરોઢથી રણછોડરાયજીના મંદિરની સામેના ખૂણામાં આવી એક માણસ બેઠો રહ્યો છે. તેના ઢીંચણુ સુધી ધૂળની રજ-કણો ચોંટી છે તે પરથી લાગે છે કે તેણે દૂરથી ચાલીને આવેલો હોવો જોઈએ. તેણે ઢીંચણુ સુધીની એક ઘોતલી, કેડે એક કેડિયું, અને માથે એક કાળિયું પહેર્યું હતું.

મંદિરમાં આ ધમાલ થતી જોઈને તે મનમાં મલકાતો હતો અને મનમાં બબડતો હતો. શો મારા બહાલાનો ઠાઠમાઠ ! આહા ! રૂપ તો જુઓ ! અને રોજ ગવાતા મીરાંબાઈના ભજનની એક કડી તેણે ગાઈ :

પહેર્યાં પીતાંબર જરકસી જમા

કેસર આડ કરી—અંતરમાંથી

આટલું બોલતાં તો જાણે એના શરીરમાં કોઈ અજબ ચેતન આવી ગયું ન હોય તેમજે તાળીઓ પાડતો નાચવા લાગ્યો.

ઇશ્વરી નામની માધુરી પણ અજબ છે ને ! એના જ નામથી મીરાં ગાંડો બની સદાય સંસારત્યાગ સેવ્યો હતો. એના જ નામથી ભક્ત નરસૈયો આકુળવ્યાકુળ થયો હતો; અને એના સ્મરણુ માત્રથી એ પોતાને ને પોતાની જાતને બૂલી જતો હતો. અને એના જ નામથી ચૈતન્ય પ્રભુ નાચવા મંડી પડતા અને એના રટણમાં વિલીન થઈ જતા.

પેલો ગામડિયો ભગવાનની ભક્તિમાં લીન હતો. કોઈ વાર તે જાણે પગે થઈ ભગવાનની મુખાકૃતિ તરફ એકીટસે જોયા

કરતો હતો અને ત્યારે એના મુખ પર આનંદની હાસ્યરેખા વીજળીની માફક ચમકી જતી હતી.

હજારો માણસો મંદિરની અંદર જતાં અને દર્શન કરી આવતાં પણ આ ગામડિયાને મંદિરમાં જવાની છૂટ નહોતી; કારણ કે તે હરિજન હતો. અને હરિજનોથી બીજાઓની જેમ મંદિરમાં જઈને દર્શન ન કરી શકાય.

ધન્ય છે આપણી હિંદુ સંસ્કૃતિને ! ભગવાનની ભક્તિ કરવાનો અધિકાર સૌને, પણ ભગવાનની પાસે જઈને એના ચરણ ચૂમવાનો અધિકાર અમુકને જ ને અમુકને નહિ ! આવી વિચિત્રતા દુનિયાના કોઈ દેશમાં ક્યાંય કોઈએ જોઈ છે કે અનુભવી છે ? બિંચવર્ણનો ભલે પતિત હોય પણ તે મંદિરમાં આવી ભગવાનનાં દર્શન કરી શકે પણ નીચ વર્ણનો કોઈ ભક્ત માણસ મંદિરમાં આવી ન શકે.

જો કે ભગવાનના ભક્તોને તો અંદર ને બહાર બધું જ સરખું હોય છે તેમ પેલા ગામડિયાને આવી મંદિર પ્રવેશની મનાઈથી કાંઈ મનમાં દુઃખ થતું હોય તેમ લાગતું નહોતું; કારણ કે તેમ થતું હોય તો તે પ્રભુનામમાં આટલો લીન જ ન થઈ જાય. નજરો નજર હજારો માણસો મંદિરમાં જતાં હોય અને તેને જ મનાઈ હોય ત્યારે રહેજે લાગે એ સ્વાભાવિક મનુષ્ય સ્વભાવગત વાત છે. સમાજથી તરછોડાએલા છતાં સમાજને વળગી રહેલા આવા હરિજનો ધન્યવાદને પાત્ર છે. ખરી રીતે તેઓ ઉચ્ચ છે; કારણ કે હિંદુ ધર્મે તેમને આટલા તરછોડ્યા છતાં પણ તેઓ હિંદુ ધર્મને વળગી રહ્યા છે.

મંદિરના એક પૂજારીને જતો જોઈ પેલા ગામડિયાએ કહ્યું :

“ મહારાજશ્રી, આટલી મારી સવાશેર સાકર રણછોડરાયને

માનતા ]

ધરાવી આલશો ? વહાલે મારી પર મહેર કરી છે ને મને ખેળાનો ખૂંદનારો દીધો છે.”

પણ પૂજારીને સાંભળવાની કુરસદ ક્યાં હતી ? એતો એની ધૂનમાં હતો. પૂજારીએ સાંભળ્યું નહિ એટલે ફરો ગામડિયો એની પાસે ગયો ને બોલ્યો :

“ મહારાજ, ભગવાન તમારું બહું કરે. \* મારી આટલી સવાશેર સાકર ન ધરાવી આલો ? ”

પૂજારીએ બોલનાર તરફ નજર નાખી. ઢોંચણ સુધી ધૂળની રળેટીવાળાં ને ચીંથરેહાલ આદમી જેતાં પૂજારીનું નાકનું ટેરવું જાંચે ચડ્યું અને તેના મુખમાંથી નીચેના ઉદ્ગારો નીકળ્યા :

“ જયશ્રી કૃષ્ણ ! જયશ્રી કૃષ્ણ ! અત્યારના પો'રમાં મારે તે ભ્રષ્ટ થવું છે તે તારી સાકર ધરાવી આપું ? ચાલ્યો જ, ચાલ્યો જ, અહીંથી ! આજે વૃંદાવન શેઠ અને તેમનાં શેઠાણી તેમના પુત્રત્વ સાથે દર્શન માટે આવવાનાં છે. અત્યારે તે એમની સાકર ધરાવવાની હોય કે તારી ? ”

“ વાત સાચી છે મહારાજ, પણ હું ક્યાંય દૂરથી આવ્યો છું. જો હમણાં સાકર ધરાવશો નહિ તો મારે મારા ગામ જતાં મોડું થઈ જશે ને રાત પડી જશે. વનવગડાનો રસ્તો છે ભાઈશા'બ. ! ”

બિચારા ગામડિયાને એટલી ખબર નહિ કે સાકરની સાથે એકાદ પાવલી જો એણે પૂજારીને સરકાવી દીધી હોત તો એનું કામ તુરત પાર પડી જત.

સત્યુગના જમાનામાં તો ભૂદેવોને જમાડ્યા પછી દાન-દક્ષિણા આપવાનું મહાત્મ્ય હતું. પણ આ કળિયુગના ભૂદેવો તો ન્યાંસુધી દક્ષિણા ન જુએ ત્યાં સુધી કામ કરવાની જ વાત ન કરે એવા હોય છે.

## [ કલાની સહચરી ]

વાણિયાને કેટલુંય કરગર્યો ત્યારે માંડમાંડ એ ગામડિયાને સવાશેર સાકર મળી હતી. વાટખર્ચોની રાતી બદામ પણ એની પાસે રોકડી નહોતી, પછી ચાર આના આપવાનો વિચાર એને બિચારાને કેવો રીતે આવે ?

પૂજારી તો ચાલ્યો ગયો. ગામડિયાની સાકર ધરાવાઇ શકી નહિ અને એ બીજા કોઇ પૂજારીની તાહ જોતો બિચારો બોલો.

ધનના ઢગલામાં આજોટવું એટલાથી જો જિંદગીનું સાફ્સ થવું હોત તો તો વૃંદાવન શેઠને કશી કંખના ન રહેત; કારણ કે તેઓ ખૂબ શ્રીમંત હતા. પણ એમની શ્રીમંતાઇ ચાલુ રહે અને એમના કુળના નામને તારે એવો એમને ધર દીવડો જોઇતો હતો. ધરડે ધડપણ એમની જો એટલી આશા પૂરી થાય તો હવે કોઇ બીજા કંખના એમને રહી નહોતી.

અને પ્રભુએ એમની એ આશા પાર પાડી. રણછોડરાયજીની એમની પર મહેર ઉતરી અને એમના જીવનતિમિરને ટાળનારો અને ધરસંસારને ઉગાડનારો એક ધરદીવડો પ્રભુએ આપ્યો. વૃંદાવન શેઠ એમાં રણછોડરાયજીની કૃપા જ અનુભવી અને આ પ્રસંગને શોભે તેવી રીતે તેમણે ગામના બાળકોને મીઠાઇ વહેંચી, ગરીબ-ગરબાંને વસ્ત્રદાન ને અન્નદાન દીધાં; અને પાડોશીઓને ભેટો આપી.

ન લીધી ભેટ એક વિધવા બાઇએ. બિચારી વિધવા બાઇ શી રીતે ભેટ લે ? એ એક કરુણ પ્રસંગ હતો અને તાજેતરમાં જ બન્યો હતો. અઠવાડિયા અગાઉ તેનો ધણી બીમાર પડ્યો હતો. દવાદારુ પાછળ પાસે હતા તેટલા પૈસા ખર્ચાઈ ગયા હતા એટલે ધર પર પૈસા લેવા તે શેઠ પાસે આવી.

ધણા વખતથી એ ધર પડાવી લેવા શેઠની ઇચ્છા હતી

માનતા ]

પણ એમની એ ઇચ્છા ક્યી રીતે પાર પડે તે તેમને સમજાતું નહોતું. આજે જ્યારે હવે ખુદ બાપ પૈસા લેવા આવી હતી ત્યારે શેઠે ઘણી રાજીખુશીથી તેને પૈસા આપવાનું કહ્યું.

બાપએ ઘર પર પાંચસો રૂપિયાની માગણી કરી, પણ શેઠને ઘર પર પૈસા આપવા નહોતા પણ ઘર લઇને પૈસા આપવા હતા. એટલે શેઠે બાપને કહ્યું :

“જુઓ બહેન ! ઘર પરને બદલે તમ મને ઘર વેચાણ કરી આપો, ઘરની કિંમત જે થશે તેના કરતાં પાંચસો રૂપિયા વધુ હું તમને આપીશ.”

પણ એમ ઘરનું ઘર કોઈ વેચવા તૈયાર થાય ? બાપ કબૂલ ન થઈ અને પૈસા ન મળતાં દવા દારુના અભાવે એ બાપનો ઘણી ગુજરી ગયો.

આજે જ્યારે એ બાપએ બેટ ન લીધી ત્યારે શેઠને એ પ્રસંગ યાદ આવ્યો. અને આવા મંગલ પ્રસંગે આમ બન્યું હોઇને તેમને જરાક મનને દુઃખ થયું. પણ એમને તો જિંદગીમાં આવા કેટલાય પ્રસંગો બની ગયા હશે. એમ યાદ કરીને જો તેઓ મન-દુઃખ પામે તો તો તેઓ જીવીજ ન શકે.

પણ કોણ જાણે કેમ આ વિધવા બાપનો પ્રસંગ એમની આંખ સામે તરવરી જ રહ્યો ને તેઓ જૂલવા માગતા હોવા છતાં જૂલી ન શક્યા. શેઠનું ઉદ્વિગ્ન મોં જોઇને શેઠાણીએ પૂછ્યું :

“કેમ, તબિયત સારી નથી ?”

શેઠ શો જવાબ આપે ? શેઠના તરફથી ઉત્તર ન મળતાં શેઠાણીને કંઈક અમંગળની શંકા થઈ અને તેથી તેઓ રક્ષવાયાં થઈ બોલ્યાં :

“કેમ બોલતા નથી ? મને ગભરાટ થાય છે. કાંઈ અમંગળ તો નથી થયું ?”



અમંગળ શબ્દ સાંભળતાં શેઠ ચોંક્યા. તેમણે હૈયાસરસો હાથ રાખ્યો ને શ્વાસ કાઢતાં પેલી વિધવાનો પ્રસંગ કહ્યો.

\*

\*

\*

“ રણુછોડરાયજીના મંદિરે જવાનો વખત થયો છે. ” શાફરે આવી ખબર દીધા ને મોટર તૈયાર છે એમ કહ્યું.

શેઠ શેઠાણી પુત્ર સાથે આવી મોટરમાં બેઠાં. મોટરનું ભુંગળું ભોં બોલ્યું. મોટર સડસડાટ રણુછોડરાયજીના મંદિર તરફ ઉપડી.

મંદિરમાં ઘંટાનાદ થઈ રહ્યો હતો. મંદિરના ચોકમાં મોટી મેદની બરાઇ હતી. અને શેઠનો આ મંગલ પ્રસંગ ગામનો જ મંગલ પ્રસંગ બની ગયો ન હોય એમ લાગતું હતું.

મોટરનું હોર્ન સંભળાયું. હોર્ન સાંભળી મંદિરના દરવાજા ઉઘડ્યા અને શેઠને આવકાર આપવા મુખ્ય મહંત દોડી આવતા જણાયા. એક બાજુથી મોટર આવતી હતી, બીજી બાજુથી મહંત આવતા હતા; ત્યાં ત્રીજી બાજુથી આ શું થયું ?

સૌની અઝગબઝગ વચ્ચે પેલો ગામડિયો મુખ્ય મહંત પાસે આવ્યો અને બોલ્યો :

“ મહારાજ મારી આ સવાશેર સાકર..... ” બોલતાં હાથ ઊંચો કરતો દોડી આવી કાંઈક આગળ કહે તે પહેલાં તે શેઠની સડસડાટ કરતી મોટરની અડફેટે આવ્યો અને ઊંધે માથે રણુછોડરાયજીના બારણા આગળ પછડાયો. તેના હાથમાં રાખેલી સવાશેર સાકરની કાચળો છૂટી ગઈ અને તે મંદિરના પગથિયા અને આજુમાજુ વેરાઈ.

એકાએક આ અકસ્માતથી શેઠ ગભરાઈ ગયા. તેઓ મોટર-માંથી ઉતરી પડ્યાને પેલા ગામડિયા પાસે ગયા. મહંત પણ એ ગામડિયાની પાસે આવ્યો અને એને બોલ્યો : “ અરે, આ તો પેલો અંડાળ લાગે છે. વહેલી સવારથી કહેતો હતો : ‘ બગવાનનાં

દર્શન કરાવો અને મારી આ સવાશેર સાકરનો પ્રસાદ તેમને ધરો.' નોકરો ખસેડી લો અને અહીંથી ચાલો, પધારો શેઠ ! ”

પણ નોકરો પેલા ગામડિયાને ખસેડી લે અને મહંત અને શેઠ મંદિરમાં જાય તે પહેલાં તો પોલીસ આવી પહોંચી અને કેસના કાગળિયાં કરી શેઠની સાથે એને દવાખાનામાં લઇ ગયા.

દાકતરે આવી પાટાપીટી કરી પણ ગામડિયો બચે તેમ નહોતો. આથી ડાઈગેકલેરેશન માટે મેજિસ્ટ્રેટને બોલાવવામાં આવ્યા.

ધણીવારે પેલા ગામડિયાની આંખ ઉઘડી અને તેના મુખ-માંથી ‘જય ભગવાન’ શબ્દ નીકળ્યો ને હેઠાં બીડાઇ ગયા. તેની આંખો ચકળવકળ થવા લાગી. ગામડિયો હવે બચી શકે એમ લાગતું નહતું તેથી મેજિસ્ટ્રેટ તેને પૂછ્યું :

“ તારે કોઇને કાંઇ કહેવું છે ? ”

“ ના સાહેબ, મારે કોઇનેકાંઇ કહેવા-કરવાનું નથી, પણ મારી એક ઇચ્છા છે. ભગવાને મારા ધરના અંધારાને ઉગ્મળનારો એક ધરદીવડો આપ્યો’તો, એની સવાશેર સાકર રણુછોડરાયને ધરવાની મેં માનતા માની હતી. મારો જીવજતાં પહેલાં જો આટલું થાય તો મારો જીવ અવગત ન જાય. ”

આટલું સાંભળતાં વૃંદાવન શેઠને હૈથે હાંફ ચડ્યો. તેમના હૃદયમાં ગભરામણ થવા લાગી અને તેઓ ધન કરતાંકને હેઠળ બેસી ગયા. પોલીસ અમલદારોએ તેમને સવાડી પંખો નાખી પાણી છાંટ્યું. પણ હૈથે ચઢેલો તેમનો શ્વાસ હેઠો ન બેઠો અને દાકતર આવે તે પહેલાં તો એમનું હૃદય બંધ પડી ગયું.

\*

\*

\*

ગામના સ્મશાનમાં બે નનામીઓ બળતી હતી. એક વૃંદાવન શેઠની અને બીજી પેલા ગામડિયાની. બાકબાક બંનેની ચિતાઓ સળગતી હતી અને તેમાંથી નીકળતી જ્યોતો એક ચર્ષને ધૂમાડા-

રૂપે આકાશમાં મળી જતી હતી. એ એકત્ર થતી જ્યોતને કાંઈ રોકી શકે તેમ નહોતું. એ નીકળતી, જ્યોતમાં જીવંતીયના ભેદભાવ જણાતા નહોતા !

અંને ચિતાઓ બળીને ઠરી ગઈ હતી અને તેની ઉપર રૂપલા સરખી રાખ વળી હતી. હવાની એક લહેર આવી અને અંને ચિતામાં જાણે ચેતન ન આવ્યું હોય તેમ તેની રખિયામાં ચેતન આવ્યું અને ઉડતી ઉડતી તે એક બીજામાં બળી ગઈ.

રાતે શયનનાં ગીતો પૂરાં થયાં અને સંસારવાસીઓની ચિંતા-માંથી રાહત મેળવીને મુક્તમને જ્યારે રણછોડરાયજી પોઢી ગયા હતા ત્યારે સ્મશાનમાં પણ સંસારની બધી ઉપાધિઓમાંથી ઉગરી ગયેલી બે ચિતાઓ એક સાથે પોઢી ગઈ હતી.

અંધારી રાત હતી. પવન જોરથી ફુંકાતો હતો. અંને ચિતા-માંથી ઉડતી રખિયા એક થઈને રણછોડરાયજીના મંદિરની દિશા તરફ જતી હતી ! શું તેમની સાકરની માનતા પાર નહોતી પડી એટલા માટે ?

★ જંદગીના વિમા માટે ★

જીમ્સ  
પ્રાઇવેટ લિમિટેડ

લાઇફ ઇન્સ્યુરન્સ સોસાયટી લિમિટેડ

જીમ્સ મ્યુચુઅલ બીલ્ડીંગ,  
હોર્નબી રોડ, મુંબઈ.

હિંદમાં જીનામાં જીની જંદગીની વિમા સંસ્થા

હિંદુ સ્થાનની આગેવાન વીમા કંપની

ધી

ઈન્ડસ્ટ્રીયલ એન્ડ પ્રુડેન્શીયલ  
એસ્યુરન્સ કંપની લીમીટેડ

ચર્ચગેટ સ્ટેશન સામે, મુંબઈ

માં જ તમારો વીમા બિતરાવો

- નવું બીઝનેસ ૬૮,૦૦,૦૦૦ ઉપરાંત
- ૧૯૪૨ ની આખરની  
અકસ્માત ૧,૮૮,૦૦,૦૦૦ ઉપરાંત
- લાઈફ ફંડ ૧,૭૮,૦૦,૦૦૦ ઉપરાંત

ચેરમેન : સર ચિમનલાલ સેતલવાડ નાઇટ

ગુજરાતના ચીફ એજન્ટસ

ધી ગુજરાત એજન્સી, બદ્ર : અમદાવાદ

દરેક જાતના જિંદગીના વીમા વાસ્તે  
હિંદુસ્થાન કો-ઓપરેટીવ ઇન્સ્યુરન્સ  
સોસાયટી લી. ની પોલીસી લેજો

હિંદુસ્થાનની પોલીસી તમને સંપૂર્ણ રક્ષણ આપે છે.

કુલ ચાલુ કામ : ૧૯ કરોડ ઉપરાંત.

કુલ અસ્કયામત : ૫ કરોડ ઉપરાંત.

લાઇફ ફંડ : ૪૧૧ કરોડ ઉપરાંત.

હિંદુસ્થાન કો-ઓપરેટીવ  
ઇન્સ્યુરન્સ સોસાયટી લી.

હેડ ઓફિસ

મુખ્ય શાખા

કલકત્તા

હોર્નબીરોડ કોટ : મુખ્ય

પ્રાન્ચ મેનેજર : એસ. સી. મજૂમદાર

હિંદની અગ્રગણ્ય જિંદગીના વીમાની સંસ્થા

જિંદગી—

આગ—

મોટર—

મરીન કન્ડ્રીકાફ્ટ—

વગેરે વીમા માટે

ધી યુનીવરસલ ફાયર એન્ડ જનરલ

ઈન્સ્યુરન્સ કંપની લીમીટેડ

—: હિંદી અગ્ર ગણ્ય વીમા કંપની :—

વધુ વિગત માટે મળો યા લખો:-

કચ્છનલાલ વૃજદાસ

જનરલ મેનેજર

હેડ ઓફીસ : યુનીવરસલ ઈન્સ્યુરન્સ બીલ્ડીંગ

સર ફીરોજશા મહેતા રોડ

કોટ, મુંબઈ

શાખાઓ:—

ચતુર્ભુજ ભુવન : બોટાદ ધમોલ કેર્નીંગ સ્ટ્રીટ  
ગાંધીરોડ, અમદાવાદ. કાઠીઆવાડ, લાહોર, કલકત્તા.

ટેલીફોન : ૨૨૬૩૬  
૨૨૬૩૮

ટેલીગ્રામ્સ : "VULINCO"

ધી

## વલ્કન ઇન્સ્યુરન્સ કંપની લી.

[ હિંદુસ્થાનમાં સ્થપાયેલી ]

નં. ૭૩, ચર્ચગેટ સ્ટેશન સામે.....મુંબઈ  
સ્થાપન : ૧૯૧૯ હેડ ઓફિસ : કોટ મુંબઈ  
ઉદ્દેશો

- આગ, ● ફરિયાદ, ● અકસ્માત, અને
- કારખાનાના માલિકોની જવાબદારી :

ડીરેક્ટરોની બોર્ડ

સર ચિમનલાલ એચ. સેતલવાડ, કે. સી. આઈ. ઇ.  
[ ચેરમેન ]

સર હુકુમચંદ સ્વરૂપચંદ નાઈટ

શ્રી વેલ્લે લખમસી બી. એ; એલ.એલ. બી.

સર ચીનુભાઈ માધવલાલ બેરોનેટ

સર કાવસજી જહાંગીર બેરોનેટ, કે. સી. આઈ. ઇ.

શ્રી મંગલદાસ ડી. મહેતા સોલીસીટર

શ્રી વી. સી. સેતલવાડ

શ્રી જયકૃષ્ણ હરિવલ્લભદાસ મિલ એજન્ટ

શ્રી જે. સી. સેતલવાડ

જે. સી. સેતલવાડ

જનરલ મેનેજર

કે. સી. દેસાઈ

મેનેજર

એજન્સીઓ : હિંદુસ્થાનમાં સર્વે ઠેકાણે.



અનુરાધા	*૩જી વર્ષ	૨-૦-૦
યોગી કોણ ?	„	૧-૮-૦
ઉમા	૪થું વર્ષ	૧-૮-૦
શોભા	„	૨-૧૨-૦
નિર્મળા	„	૧-૪-૦
જીવન નિર્માણ	„	૨-૦-૦
સ્વાધ્યાય	૫મું વર્ષ	૧-૧૨-૦
કલ્યાણને માર્ગે	„	૨-૪-૦
સુભગા	„	૨-૧૨-૦
ગંગાનાં નીર	„	૩-૦-૦
ખહેન	૬જું વર્ષ	૩-૮-૦
ધર્મરત્ન ખૂન	„	૨-૧૨-૦
અમીઝમ	„	૩-૮-૦
શ્રીદેવી	૭મું વર્ષ	૩-૮-૦
અક્ષના ખાં	„	૩-૦-૦
ચંદા	„	૩-૦-૦
કુંદન	૮મું વર્ષ	૩-૮-૦
કલાની સહચરી	„	૨-૮-૦
સોરવણાં	„	તૈયાર થાય છે

—: લખો :—

નવચેતન સાહિત્ય મંદિર

૨૪૫૬, બદ, અમદાવાદ.

નવચેતન સાહિત્ય

મંદિર : અમદાવાદ

JACKET PRINTED BY LARGISH PRINTERS, KHARIA, AHMEDABAD.



નવચેતન સાહિત્ય

મંદિર : અમદાવાદ

JACKET PRINTED BY LONDON PRINTERS, KHADIA, AHMEDABAD.



કદાચ આગ થાય તો ઇન્ડીયન ગ્લોબની  
પોલીસીથી તમને ખરબાદીમાંથી બચાવશે.  
વિગતો વાસ્તે તુરતજ લખો.

**ઇન્ડીયન ગ્લોબ ઇન્સ્યુરન્સ કું. લી.**

૩૧૫/૩૨૧ હોર્નબીરોડ કોર્ટ-મુંબઈ.

